《楓橋夜泊》的詩義保全與年份新解

劉永平

《楓橋夜泊》，是中國古典詩詞的一顆璀璨明珠，其價值遠逾千年而不衰，超越文學而熔鑄文化。它的文學意義在于，創造“月落烏啼、霜氣彌漫、江楓漁火、寒寺夜鐘”的江南客愁意境，無人望其項背。它的文化意義在于，衍生“楓橋、寒山寺、寒山寺鐘”的世人羈旅圣跡，影響深遠。然因詩作者及成詩背景記載的巨大局限，千百年來人們探究的欲望經久不衰，總希圖抽絲剝繭，在拂去歷史的塵埃中保全詩義。

一、 《楓橋夜泊》的本來詩義

張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”《教師教學用書·語文（五年級上冊）》的解讀，屈從歷史文化的衍生而局部湮其本義，顯得一般而稀松：“漫天寒霜里，月亮在烏鴉的啼叫聲中慢慢西沉。江邊楓葉搖曳，漁船上燈火點點，詩人看著這些景象，心中充滿愁緒，久久不能入睡。此時，姑蘇城外寒山寺半夜敲響的鐘聲傳入客船。”（人民教育出版社2019年版）且不談“詩人看著這些景象，心中充滿愁緒，久久不能入睡。此時……”完全就是想象中的拖沓發揮，連“楓葉搖曳”措辭也有失精準。千百年來，人們在這樣的解讀中賦予寒山寺及其鐘聲等經典的文化色彩。但由穿鑿附會創造文化圣跡是慣常的“創新”，就這首詩而言，根本不能實證解讀的正確。而且，這樣的解讀虎頭蛇尾，最后兩句純粹大白話，毫無詩的凝練與意境，且“江楓漁火”等關鍵詞句的解讀，有望文生義之嫌。

我們應當貼近詩語的雅致美與詩境的寂寥美，還其本義，對全詩作出新的恰當解讀——月沒天黑、鴉聲凄厲，秋深霜華彌漫，江上楓橋在漁船燈火的搖曳中憂傷入睡。姑蘇城外山冷寺寒，我初羈此地，扁舟之上聽聞午夜時分悠遠的鐘聲。

“江上楓橋在漁船燈火的搖曳中憂傷入睡”，是說橋上船上一片死寂。我們認為，這樣解讀全詩才最大程度符合作者當時的思想情緒，且首尾照應，一氣呵成。即便如俞樾所言“千金一字是江村”，把“江楓”換成“江村”，也是毫無障礙。張繼無論是一路逃難還是遠道漫游、求仕，既然尚在旅途，既然“客船”，當然初旅“客愁”強烈，夜不能寐。他夜泊江上，可能還帶有前路未卜的焦慮。首句中的“烏啼”，次句中的“愁眠”，三句中的“寒山寺”，無不說明他的心情凝重、擁愁難眠。更重要的是，這樣的解讀并無史實抵牾，因為當時未有專指佛寺的“寒山寺”，亦不能排除已有“楓橋”，或者說不能排除作者把“封橋”誤寫甚至故意變造。“寒山寺”“楓橋”皆有實指，特別是其與張繼《楓橋夜泊》的靈動，均出現在北宋王郇公“頃居吳門”的寫刻之后（孫桂平、艾冰梅《張繼〈松江夜泊〉相關問題考證》，《集美大學學報[哲社版]》2017年第2期），三百來年時光流去。詩僧皎然，晚了張繼一二十年，其《聞鐘》“古寺寒山上”，再直白不過說明“寒山寺”非專指。無論如何，“江楓漁火對愁眠”之“江楓”，一定不是江邊楓樹，“楓橋”可以，“江橋”“江村橋”也罷，甚至“江上楓葉”亦然。這首詩是表達低沉情緒的，讓“橋”入詩沒有問題，而秋天楓樹的文學形象卻是熱烈的、燦爛的。楓樹在寒風之中自然蕭瑟、衰颯，不會是“眠”的狀態，橋則不然，風吹它不動。更何況，在月黑的夜晚，岸上楓樹難見，漁火映襯下橋的輪廓可睹，而漁船麇集橋的兩側過夜是常態。松江曾為吳江古稱，唐初崔信明“楓落吳江冷”想必給了張繼創作《夜泊松江》極好的借鑒與靈感。至于詩題《楓橋夜泊》，從文題照應、契合題定者意圖的考量出發，“江楓”之“楓”最妥的就是“楓橋”。如果詩題不變，沒有出現后來的文化衍生，那“江楓”的最優解就是江上楓葉。秋之楓樹與楓之落葉，給人的情感聯想截然不同，前者以色澤美麗的遐想，后者則是凄冷之感懷。果真如此，“江楓漁火對愁眠”當解為“江上楓葉與漁船燈火交相搖曳，一片清冷”。無論如何，句中之“對愁眠”，一定是“眠”。作者只有寫足目之所及意義上的“眠”，才能烘托自己的“愁不眠”。此外，如果張繼真就泊舟“寒山寺”側，那就難稱“姑蘇城外”，更無所謂鐘聲“到”客船。寺鐘近在咫尺，令遼遠悠長的詩意頓失。詩中措辭，實已說明“寒山寺”并非近前。那么，這首詩到底是寫實還是寫虛？我們以為，他是虛實兼有，景語情語，“感受的寫實，悲秋的寫意”。回望張繼《夜宿松江》，本來明確的沉郁，卻在歷史文化偏好的兀自雕飾與文人“附雅”的盡情解構之中，從詩題變換到詩文解讀均演變得近乎明快。這種顯著的背離，很有意思，在文學史上也不是個例。名勝古跡，通過生編杜撰掌故逸聞賦予其深厚底蘊、人文特質，似乎是一種美麗謊言、通行規則，為人類文化史所接納。當然，我們力求忠實的本義解讀，無意也無力改變楓橋、寒山寺及二者結緣等已深植人心快意的詩文形象。盡管種種考證考據力證“錯拉錯解張繼詩，訛傳訛定寒山寺”的“大錯結”（曹汛《姑蘇城外寒山寺：一個建筑與文學的大錯結》，《建筑師》1994年第5期），且無人遏阻得了歷史文化的偉力，但我們在詩之本義與文化的衍生之間作出必要區隔，難道不是古詩文文本解讀的正途？總之，文化枝蔓不能動搖《楓橋夜泊》悲涼的底色，也不能動搖它寫盡“泊”的飄零感與對前路不定的憂心。

此外，張繼之作時題《夜宿松江》，后人題寫、印行《楓橋夜泊》詩，并多謂楓橋在隋大運河上。溯源《楓橋夜泊》原題，顯然，張繼當年泊舟大運河之說很不確切。運河江南段亦稱江南河，與松江水系相通，但無運河松江段。不過，“松江的源頭瓜涇口在蘇州城南偏東一點，往東不遠即與大運河的南段交匯”（朱也曠《詩人的“一首好詩”》，《讀書》2020年第4期）。時年張繼沿運河南下，晚上泊于相對平靜的松江是完全可能的。張繼雖非吳人，但當不會把運河當松江，因為勞舟遠行，行船人定為專職的艄公，也就是說，作者不會把“大運河”與“松江”混淆。如果有“楓橋”，它肯定橫跨松江之上。如何看待運河與松江的矛盾？首先要看到問題的根源所在：宋人對客船泊地“東”轅“西”轍，使之產生由蘇州東南松江到城西楓橋的重大位移。次則，不管張繼“夜宿”蘇州東南還是城西，都不會在大運河上，因為運河上的橋自是商舶淵藪，是南來北往之客停橈解維之處，主景不會是“漁火”點點。況且，夜宿漕運繁忙大運河，既不安全也不安靜。再則，即便當年張繼真的是夜泊“楓橋”，也要看到楓橋所跨壓根兒就不是大運河，而在“運河支流的最北端向東直角拐彎10米左右處”（李金坤《“江楓”新考》，《江海學刊》2010年第6期）。那里漁船集中，也能說通。我們可以說，楓橋跨在運河河汊上。

二、 《楓橋夜泊》事發“銓選”落第與“安史之亂”之間

《備課手冊·語文（五年級上冊）》稱“天寶十五載秋冬之際，張繼由家鄉襄陽乘船順江而下……轉而南下蘇州，據說途中他得知自己落第的消息”（江蘇鳳凰教育出版社2019年版），應該是不正確的。“安史之亂”爆發于天寶十四載（755）末，翌年秋冬，內亂正熾，“氣節”文人張繼諒必不會有興致徜徉山水，正常悲秋憫懷。將詩中之愁與“落第”硬扯到一起，大概源于強張之愁，誤讀《唐才子傳》中的一句話“然銓選落第，歸鄉”，把“銓選落第”等同于進士落榜。“銓選”，是唐代官員的一種選用制度，通過禮部科舉的進士不能直接當官，必須參與吏部銓選，選中者為官。銓選對讀書人同樣命運攸關，但與進士成敗完全是兩個概念。厘清《楓橋夜泊》的成詩背景與成詩時間、詩之所愁，密切相關。認為張繼到吳越一帶是為躲避戰亂的主流觀點，并無確切史料支撐。“安史之亂”戰事所及，僅河北、山東、河南、關內四道，距離張繼家鄉襄陽最近也在350公里以上。那年代，這距離有足夠的安全感。他去江南應是漫游、宦游，故《楓橋夜泊》只是一首經典的流寓感懷之作，表現愁緒難抑。這愁，是來自背井離鄉的離愁，可能還有“銓選”落第，前路未卜的憂愁，當無“安史之亂”、國難當頭的悲憤與哀怨。盡管此詩前兩句凄清、窒悶，但通讀全詩之后，我們的心情還是得到充分釋放，占據內心的是平和淡遠的靜穆感。整體研讀張繼作品，我們不難發現前后期的顯著差異。“安史之亂”給文人強烈沖擊，張繼自不能外。亂前唐處盛世，張繼心中也有愁，但那是文人心里的惆悵，之后則演變為匹夫內心的喟嘆。《楓橋夜泊》，應是張繼一生前期即“安史之亂”前的作品。

唐天寶十二載（753）春，張繼進士及第。此前，他在齊魯、淮陽等地游歷。是年和754年、755年三年的秋冬，可能是《楓橋夜泊》事發時間。如果除卻參加“銓選”的可能年份，就只剩754、755年。張繼進士及第后，應接著參加了是年秋至翌年（754）春吏部科目選“銓選”，但不幸落第。此時，距預備銓選恰好一年（終年），張繼發些牢騷，“終年帝城里，不識五侯門”，合乎情理，且足可辨其行跡。他“銓選”落第“歸鄉”，不管真假，反正以他的秉性不會在京城西安或都城洛陽久留，也不會鴻志未酬即歸隱鄉里。出游、闖蕩、求仕是讀書人的常態，自然也是他的常態。張繼“傲骨凌霜”，“頗矜氣節”，既不能融入帝都詩人群，又不能獲得皇帝命官，只好到地方找知音、謀前程。按唐代科舉制度，銓選落敗并不影響到地方使府任小吏。當年（754）秋，他前往會稽的可能性更大。唐代以前，江南文化經過東晉南朝的偏安江左而厚積（景遐東《江南文化與唐代文學研究》，復旦大學2003年博士學位論文）。江南是隋唐文學圣地，“江南七州”為國家賦入重心，“唐時，蘇之繁雄固為浙右第一矣”。對張繼而言，吳越之地崇文尚學，文化繁榮，具有強大的文化感召力，那里不僅有可資挖掘的現實人脈，而且有他的精神歸宿——以詩酬唱寄答。當年除了長安、洛陽“兩都”詩人群之外，江南之地文人雅士匯聚，乃至大歷年間形成蔚為大觀的江南詩人群體。他羈旅吳越，就是“人往高處走”。顯然，張繼流寓江南，主要不是因為其有社會安定的高地，而是因為其經濟繁華、文化發達，具有深厚的士子唱和的土壤，同道、知音磁吸力強。唐初蘇州與會稽越中地區同屬江南道。他奔會稽而來，蘇州自然也留下他大量的足跡。無論如何，“安史之亂”導致玄宗遜位、年號更改的嚴峻形勢，張繼不大可能在《楓橋夜泊》中無動于衷。唐天寶十三載（754）十月，應是張繼“夜宿松江”之時。

三、 《楓橋夜泊》成詩年份的參照推定

根據詩里“月落”“霜滿天”“夜半”等天文、物候、氣候語言，《楓橋夜泊》事發日期可大致確定為農歷十月初八。對《楓橋夜泊》成詩年份，我們還需進行全方位的深入推定。第一，高仲武《中興間氣集》斷代的相對性。《楓橋夜泊》（《夜宿松江》）正式面世，應該說始于《中興間氣集》。依集序所云“武不揆菲陋，輒罄聞，博訪詞林，采察謠俗，起自至德元年首，終于大歷暮年。……五言詩一百四十首，七言詩附之……”，《楓橋夜泊》似乎不會早于“至德元年”公元756年，但鑒于古人文章傳播緩慢與文集采擷困難等突出的限制因素，并不排除其實際寫作時間顯著在前。何況觸發詩作事件的時間，可能更在先前。第二，張繼詩《會稽秋晚奉呈于太守》生發年份的參照。《楓橋夜泊》當成詩在《會稽秋晚奉呈于太守》之前。于太守于幼卿，天寶十三載（754）始任會稽太守，至德二載（757）卸任，就是說，張繼奉詩太守只能是754、755、756三年中的一年。754年秋，張繼南下江南至會稽。是時，張繼與太守均是初來乍到，人生地疏，素昧平生，想必不會以詩相會。太守甫任，以張繼氣節剛直之品性，不至于肉麻到說瞎話“寂寂訟庭幽，森森戟戶秋”，至少也得在太守操勞了一年半載之后再來歌頌他的功績。但他求仕之心迫切，不會放任755年秋的流逝。何況，756年秋北方戰火紛飛，難以想象張繼求仕詩中竟無半點憂國氣息。按照高仲武對五言律詩的偏好，大概也不會遺漏756年的這首五言佳作。因此，《會稽秋晚奉呈于太守》只能作于755年秋，同樣是“安史之亂”前。第三，傅璇琮《唐代詩人叢考》“確知張繼于至德元年二年間曾至會稽”留下的可能空間。傅說張繼是在越中“盤桓過一段時期的”，756至757年肯定在會稽，而其前其后的年份并無明確的排除。張繼在會稽周邊游歷一年后，對旅居之地已有相當了解，進而寫下《會稽秋晚奉呈于太守》。詩云“浮云將越客，歲晚共淹留”，顯其尚無官職，而《酬李書記校書越城秋夜見贈》云“量空海陵粟，賜乏水衡錢”，應能表明張繼是在其位感其懷，且詩與“李書記”酬唱，他可能已是個胥吏。劉長卿《贈張繼司直適越》詩，“司直”可能就是張繼在吳越地擔任過的官職。《酬李書記校書越城秋夜見贈》云“鳳輦棲岐下，鯨波斗洛川”，表明朝廷與安祿山叛軍鏖戰中，肅宗仍未班師回長安。此時應為至德二年（757）。是年，于幼卿離任，之前給張繼落實個差事乃情理之事。我們完全可以推知，天寶十四載（755）秋，張繼以《會稽秋晚奉呈于太守》令太守印象深刻，進而刮目相看，逐步委任其承擔錢糧管理工作。大歷四、五年，他任職洪州鹽鐵判官，分掌財務，是有歷練基礎的。至德二載秋，他無疑“司直”在身，國難當頭，深有感觸，作《酬李書記校書越城秋夜見贈》。是載，張繼《春夜皇甫冉宅歡宴》云“流落時相見，悲歡共此情。興因尊酒洽，愁為故人輕”，家國情懷表露無遺。顯然，歡宴不歡。綜上所述，張繼《楓橋夜泊》成詩公元754年十月。詩中“客船”，點明了初始羈旅者的身份，其口吻絕非是作者在吳越已盤桓一段時間。彼時，張繼應該是初行吳越，《楓橋夜泊》描繪的就是初八日的夜景。周義敢先生“此詩……于至德年間（756—758）客游蘇州時所作”之說（《張繼詩注》，上海古籍出版社1987年版），應是不確切的。

《楓橋夜泊》，在中國古典文學上綻放異彩。讀它，我們能夠一窺唐詩的高遠意境。人們在歷史的蒼穹中，對其頂禮膜拜，不斷去解讀，希圖去模仿，卻總是無法超越，只能在仰望與深思之中，努力回溯文本的原義。

（作者單位：鹽城師范學院文學院、鹽城市亭湖區教師發展中心、鹽城小學）