帕米爾高原探索之旅，尋找世界屋脊的秋

戰空空

四年前，第一次來到中國最西邊陲小鎮塔什庫爾干縣，被這里的風光和人文吸引，于是選擇旅屬于此。

自此，便對帕米爾高原一往情深。

帕米爾高原，它佇立于亞洲中心的干旱區，卻被稱為“萬水之源”。它遍布高寒荒漠，但又是古老塔吉克人的桃花源，它是被世人贊嘆為盛開在大地的重瓣蓮花，是絲綢之路的古老驛站。

我還記得第一次來時，冬日的喀什空氣清冷千冽，浮云蔽日，太陽在云層后面散發著看透一切的白光。但從喀什出發前往塔什庫爾干，一出城便被藍天洗禮，如同西藏的天空一樣，那是一種透徹的藍，沒有雜質，干凈如初。而塔吉克人在這清澈的藍天下，保留著近乎古老的風俗傳統，過著與世無爭的生活。

我便一眼就愛上了這里。

這一次，跟我一起用我四年塔縣生活的經歷，來一場帕米爾高原精神之旅，在世界屋脊尋找最美秋天。

木吉火山群，冰與火之歌

1500年前，卡日鐵米爾火山曾在木吉鄉洶涌噴發，巖漿奔騰。

當一切平息后，被迫遷徙的柯爾克孜人來到了這里。雖然火山爆發的痕跡依然明顯，但火山灰孕育了肥沃的草場，于是他們選擇留在此地，繼續著對生活的種種希望。

如今大大小小13座休眠火山，形狀各異，錯落有致的鋪展在這片土地之上，形成了帕米爾高原獨—無二的景致。

從地下涌出的各種礦物質把地表渲染的五彩斑斕，與遠處的十八座連綿的雪山靜靜守望，上演著現實版的冰與火之歌。

秋草枯黃，夜里的一場雪讓所有山都變了顏色。草原的秋天，總有一種寂寥的美。偶遇牧羊人趕著羊群回圈，讓這片草原突然有了一點生機。

我們是在夜里到達的木吉鄉，一輪明月溫暖了我們的旅程。趕路的夜總會讓我興奮，就跟多年前一樣，這種乘著月光趕路的夜，更讓我真真切切有了旅行的感覺。

我曾在這樣的夜乘著星空前行，敲過藏民的房門;也曾在這樣的夜獨自走進沙漠，經歷了有驚無險的意外;還曾在這樣的夜，坐著駛向異國他鄉的大巴，頭倚車窗，想象著多年后的自己，是否還能保持對世界的好奇……

目前，木吉鄉并沒有成熟的旅游配套。我們找到了上一次來時住過的牧民家，被告知晚上沒有電，我們只好另尋住宿。

后來，在路邊看到一間單獨的平房，一盞白晃晃的路燈勾勒出了整個建筑的外觀。雖然從建筑風格上可以看出這是近兩年政府統一修的新房，但卻給我了一種非常古舊的感覺。就好像寧浩導演《無人區》電影里的場景一般。

這是一家寶藏旅社，有比縣城小賣部更豐富的小超市，從辣條到紅酒，應有盡有。

至于住宿條件，做為村里唯一的經營場所我們不敢有任何挑剔，有爐子可取暖，有床可以躺下已經非常幸福了。

老板是對河南夫婦，他們從里屋走出來迎接我們，老板很健談。他說昨晚下過一場雪：又說這里的冬天寒冷又漫長，夏天蚊子會吃人;他還說最早來這里的人都是來開礦的……

老板娘給我們炒完菜，就用一卷衛生紙墊著手機看電視劇了，沒有太多話。

我突然想到，也許生活對于他們來說，就是在百無聊賴中平安度過每一天，安心掙錢，用最簡單的方式打發時間。在一個手機支架都無法輕易得到的地方，日復一日的，像這些沉寂已久的火山一般，安安靜靜的度過一生。

其實，生活的方式有無數種，沒有標準，沒有優劣，有的甚至完全超出你的想象。

有個朋友多年前在樓蘭無人區認識了一個叫崔有生的保護站站長，“他守了樓蘭無人區十三年，最長的一次他連呆了8個月。幾年前，親朋給他介紹了女朋友，可等他再次從無人區返回，她已經選擇了別人。沒有人知道這十三年里，面對茫茫荒原以及兩千年前的樓蘭遺跡，他會生出怎樣的情緒。難忍到令人發指的寂寞，在羅布泊深處蔓延，年復一年面對荒蕪，時間已經死去……”

深秋時節，木吉早上的溫度也是零下。我們選擇在太陽完全升起后出發去火山群，但仍然凍的直哆嗦。

夏天來這里時，曾在一大片氈房邊跟柯爾克孜小朋友玩過老鷹捉小雞，但現在氈房已經搬走了，只剩下一幢空的還孤零零的立在這里。秋天都這般寂寥，冬天又會是什么樣子呢？

當太陽緩緩增溫，我們終于到達了火山口。

火山口像一個巨大的深碗，里面盛著水，“碗”壁訴說著歐亞大陸板塊碰撞擠壓的故事，巖石斷層清晰可見。

世界屋脊，天地之間的褶皺

帕米爾是塔吉克語“世界屋脊”的意思，這里的平均海拔比青藏高原還要高。這里的群山從1000多米海拔的山麓，突然就上升到了7600m的高峰，還有世界第二高的山峰喬戈里峰。帕米爾這個多山地區是中亞細亞高原體系的核心。

這片高原三面被高山環抱，只有在西南角上沒有山巒屏障，地勢突然下落到噴赤河谷。

帕米爾的山，就像是直接從地上長出來的一樣。山上鮮有植被，裸露的山體呈現著山本來的樣子。

當與這些群山對視的時候，似乎能看到它們遠古時代的模樣。恍惚間好像聽到了駝鈴聲聲，商隊帶著絲綢走向遙遠的歐洲，他們就出現在這樣的山底下，跟我現在看到的是同樣的山峰。

這樣一想，頗為感動。

關于美景，每個人的定義都不相同，有的喜歡小橋流水，有的喜歡一望無際，有的喜歡江南水鄉，有的喜歡塞外戈壁。

有時候我在想，為什么我看光禿禿的山會覺得美呢？大概是我想穿越時空，看到古人看過的風景吧。總覺得沒有植被，才該是山本來的樣子。

從木吉出來駛向塔什庫爾干，會路過一個巨大的水庫，那是白沙湖。湖面與沙漠交相輝映，形成了獨一無二的景象。

風不停的雕塑著沙丘的形狀，無風的下午，湖面倒映著沙丘，如絲綢般光滑。這也是帕米爾獨特的風光之一。

再繼續向前走，便能看到一座形似“大饅頭”的雪山慕士塔格了。慕士塔格意思是冰川之父，它里面遍布著數千條冰川。

每當我路過這座雪山，便總會想起瑞典探險家斯文赫定先牛曾繹也到過此地。他曾在日記里寫道：太陽下山，紫色的暮光隱沒在慕士塔格峰西山坡的后面。一輪滿月升至冰川以南，我走出帳篷，踏入濃濃的夜色，欣賞著這片我在亞洲大地上所見過的最為壯觀的景象。

慕士塔格峰頂是終年不化的雪，雪山就在眼前拔地而起，但由于山頂相對平緩，很難讓人相信這是一座7500m高的雪山。

而在它對面的是昆侖山最高的山峰公格爾峰，山頂同樣常年積雪，山間懸掛著條條銀光閃閃的冰川，極為壯觀。

兩座雪山的中間，是世界上少有的高原湖一一卡拉庫里湖。這是一個高山冰蝕冰磧湖，雖然湖面不大，在兩座雪山的映襯下，像一顆發著藍綠色光芒的高原明珠。

翻過蘇巴士達坂后，村莊就會逐漸出現了。而帕米爾最美的秋天，就藏在這些村子里。

剛到塔縣的時候，我常年混跡在這些村子里。我已經記不清曾被多少塔吉克人邀請過進家里喝茶，但他們招待我時那種歡喜和真摯的眼神，我始終記得。

塔縣是中國唯一白種人的聚集地，塔吉克人系歐羅巴人種，若不是高原紫外線太強把他們曬黑了一些，他們就跟歐洲人長得一樣白皙。

而這些長得像“外國人”的中國人，對你說他的家在一村二大隊的時候，總會讓人有種跳戲的感覺。

曾經的塔吉克村落，有幾百年歷史的土屋隨處可見。當塔吉克人站在古老的杏樹下對你微笑時，總會讓我恍惚自己究竟身在何處？

如今的城鎮建設，讓土屋消失在了歷史的長河中。再也見不到疊滿花被和褥子的炕了，再也見不到廚房墻上幾代人留下的一個個的手印了，再也見不到精致的象征五根手指頭團結在一起的雕花木梁了。

那些結構復雜寬敞明亮的土屋轟然倒地后，塔吉克人正在努力適應雪白的墻壁和透風的鋁窗，適應現在小小的家。

作為一個只有5萬人口的小民族，塔吉克人就像高原的雄鷹一樣，向陽而生。

路過一條小路，泛黃的樹葉鋪出了一條夢幻般的金色長廊。塔吉克人牧羊走過時，構成了一幅天然的油畫，美極了。

走過塔合曼樹洞，離縣城就只有30km了。如果不是親自來過，可能很難相信在這連綿的崇山峻嶺中，竟還有一座這樣現代的縣城。

紅綠燈和現代化的酒店，一下子就把人拉回了現代文明。

盤龍古道，山谷里蜿蜒的巨龍

當我第一次來盤龍古道，看到這山谷中的“巨龍”時，它剛被鋪好，黑亮的身體蜿蜒在這山谷中，靜默無言。黃色山體和黑色山路形成了鮮明的對比，但卻絲毫不覺突兀。

那時，還鮮有游客到達這里。我知道它會受到追捧，但沒想到后來會那么火。

盤龍古道是一條從瓦恰鄉通往塔縣最近的路，曾經是一條馬道，因為4000m的山頂有一大片草場，瓦恰鄉甚至馬爾洋鄉的牧民都會趕著牛羊來這里吃草。

我們在山頂，遇見看兩位牧民趕著駱駝和羊群。我主動去搭訕，得知他們是從馬爾洋鄉過來的，要趕著羊群去塔縣周邊的草場。

牧羊人戴著塔吉克傳統的羊毛氈帽，立體的五官，牽著一匹高大而呆萌的駱駝，形象非常酷。

回想起剛來塔縣時，我對這里的一切都很好奇。

在鄉下住過牧民家里，跟他們一起睡在大炕上，早上天不亮就起床，吃點馕和奶茶就出門了。

我跟著家里的小兒子出門放羊，由于語言不通我們一路無言，但他總是在過小溪的時候停下來牽上我，走一段就停下來回頭看我有沒有跟上，休息的時候我們就面對面的傻笑。

當我們終于把羊群趕到了草場，它們吃草的時候，小兒子突然唱起了歌。他的歌聲就像老人的、仿佛經歷了一生的苦難發出的感想。

因為我們不能交流，所以他就跟往常一樣：一個人放羊始終無趣，便唱歌打發時間。

忘記是誰說過，牧羊人是最容易成為哲學家的人，因為他們總是跟動物在一起，還有那么多的時間可以用來思考。

如今，盤龍古道徹底火了，路邊到處停滿了車輛，各種顏色的絲巾也開始在山谷里飄起來了。游客尋找著我們分享過的各種角度，完成自己的打卡。

盤龍古道至少有100多道拐，到瓦恰的時候，從半山腰開始的多重發卡彎更為壯觀，下到底連接的是一條長長直直的路，從空中看，就像畫出的線條一樣。

當我們路過坎兒洋時，恰好遇見了一場婚禮。秋季，也是塔吉克婚禮的高峰期。

人們都會選擇在莊稼成熟，牛羊肥美的時候結婚，秋高氣爽，鷹笛和手鼓伴著無休止的舞蹈，女人們都在“廚房”忙碌。

如今塔吉克的老廚房被拆除了，所以現在她們都在露天廚房做飯。男人們聚在一起閑聊，小孩子四處奔跑打鬧。婚禮，是塔吉克人最重要的社交。

塔吉克婚禮現在一般分為兩天，第一天新郎新娘各自在自己家宴請賓客，兩位新人會坐臥在床上，新娘還會用白色的頭巾把自己包裹起來，據說是為了讓自己出嫁的時候變白一些。

第二天一早新娘便開始梳妝打扮，帶上新娘的帽子，蓋上白色頭巾，安靜的等待新郎。中午時分，新郎便會在親朋的簇擁下迎娶自己的新娘。

兩位新人見面，證婚人念證婚詞（以前還會念經），伴娘把象征幸福的糖果從新人頭頂繞一圈然后撒給眾人。

婚禮上還有一個重要的活動：叼羊。

叼羊，起源于中世紀。在海拔3000m以上的帕米爾高原，叼羊比賽成為了婚禮中的另一個亮點。

只要你有膽識，便可成為馬背上的戰士，去證明自己是真正的男人。漫天塵土里呼喊聲，喝馬聲連成一片，震天動地，十分壯觀。

叼羊也是一項十分危險的運動，受傷也是家常便飯。遇見一位大叔磕的頭破血流，我們看著血嘩嘩的流下來都勸他趕緊去醫院看看，沒想到他點燃一根煙，坐在地上無所謂的說道：沒事，休息一下再上去叼羊。

也許這就是他們民族的血性，是他們在高寒的荒原生存的本領，是一種灑脫也是一種精神。

這些年，我走過的地方也不算少，但唯獨被帕米爾吸引留了下來。她是如此的與眾不同，讓人相信這個世界總會有在貧瘠之地開出的花，她被舞蹈、音樂、牛羊以及色彩滋養、生長，并以生命最頑強的方式盛開在你面前。

我從帕米爾的山河中歸來，冬日的太陽照常升起，坐在我的小院子里，陽光透過樹葉投下一片如水波般搖晃的光影，如夢似幻。

如果童年做過關于未來的美夢，那我此刻就是在夢里。

一晃四年了，我在這里經歷了諸多難忘的時光。

未來，無論我走多遠，我都會想念我在帕米爾高原的那個家。

因為這里有我的民宿“空島”，這里是我心靈的故鄉。