婆婆走了

張宜霞

婆婆走了，那個叫我小霞的人走了。那個和我在一個屋檐下朝夕相處41年的婆婆走了，我和愛人真正體會到了什么叫萬箭穿心。

她老人家于2021年2月9日下午（農歷臘月二十八）午睡時與世長辭，享年93歲。

臘月二十六那天，婆婆、愛人和我還興致勃勃地商量過年的事。頭等大事是如何給婆婆過大年三十的生日。因為疫情，在外地工作的小叔子一家不來了。婆婆說：“現在日子好，天天是過年，天天像過生日，意思意思就行了。”我和愛人覺著還是要當大事辦，儀式是必須的。我倆列好菜譜、買好點心（婆婆不吃蛋糕）、準備好相機；婆婆穿什么衣服、包多少紅包，都商量妥當。

婆婆說：“你倆是我的老兒老兒媳了，從今年開始不用給我磕頭，也都快70的人，跪下起不來。”我說：“我代表你兒子磕頭，讓他把我拉起來行不？”婆婆拍著巴掌說：“好！好！”婆婆還夸我從結婚到現在，年年大年初一給她磕頭，磕了41年。

一切是那么正常、那么平淡、那么美好！

可天有不測風云。婆婆沒等到臘月三十、沒等到大年初一、沒等到我給她磕第42個頭，就永遠地離開了我們。

婆婆走的那天午飯正常，吃了一個饅頭、一盤肉沫炒茄子和其他小菜。吃飯時她說：“俄羅斯真厲害，一個導彈打兩千公里，打死了另一個國家的幾千人。”我說您老人家怎么知道的？她說電視上說的。我愛人說，人家是軍事演習，不是真打，婆婆才算放了心。她又在飯桌上寫了一個字，問我念啥？她寫了兩遍，我仔細看也不認識，她有點失望地說：“下午給我查查字典。”

午飯后，她拿著三個獼猴桃上樓去了自己的房間。我愛人問了一句：“媽，晚飯吃啥？”她邊走邊說：“喝小米稀飯，吃蘭英送來的青州糕點（蘭英是她老同事的女兒）。”沒想到這竟然是她給我們說的最后一句話。

婆婆走得很安詳。剛換了過年的新床上用品，鋪的平平展展、干干凈凈。120救護車趕到，大夫給她做了心電圖，說已經沒有了生命特征，死因是冠心病。

幫忙處理后事的王先生說：“老太太真干凈，可以稱得上無疾而終，壽終正寢。無疾而終的老人多，壽終正寢的很少。”在一旁的鄰居說：“人過90是神仙，老太太把自己活成了神仙般的模樣。”

婆婆是1949年前參加革命的老黨員，曾經擔任過菏澤地區巨野縣團縣委副書記、婦聯副主任，離休前任梁山縣商業局局長（副縣級）。她這輩子最自豪的事就是見過毛主席、周總理等老一輩無產階級革命家。

晚年的婆婆生活很有規律，特別注意鍛練身體。每天早上4點半到7點用兩個半小時的時間，把自己知道的穴位從頭到腳全部按摩一遍，上午10點和幾個阿姨一起拍腿練她們自己的功法，然后去買菜。下午睡午覺、看書、看電視，偶爾做點針線活兒，如納鞋墊等。

8年前，我帶著婆婆去了瑞蚨祥，挑選了店里最好的壽衣。婆婆很滿意，但還是說我不該花這么多錢，燒了太可惜。婆婆曾經說：“周總理把骨灰撒在祖國大地上，我走的時候你們也把我的骨灰撒到黃河里。”但家庭會議意見不一致，最后弟弟建議在泰山朝陽處買墓地，婆婆同意了。

婆婆的喪事根據她老人家生前囑托，一切從儉，不設靈堂、不通知親朋好友、不開追悼會。2月10日上午9點半，她穿著壽衣，安詳寧靜，還是平時睡覺的樣子。我們與婆婆的遺體告別，哭得撕心裂肺。

我們無法接受的是她走前一句話也沒給我們說，一點麻煩也沒有給我們添，三天前還去買菜。

今年大年初一，我和愛人不知道日子怎么過，沒有了支點、失去了平衡，家里冷冷清清、空空蕩蕩。我倆一直哭，一直哭，哭得肝腸寸斷。

愛人說還是給媽媽的遺像磕頭吧。于是，我倆跪在婆婆遺像前磕了第42個頭，想象她老人家拍手高興的樣子。磕頭完畢，我倆商量，以后每年的大年初一，都要保留這個儀式。

我的婆婆郝文霞走了，但她永遠活在我們心中！