我是藝術(shù)家

時(shí)間蠻晚的了，我準(zhǔn)備睡了。睡前，我總會(huì)習(xí)慣性地抄起手機(jī)瞟上一眼。我看見(jiàn)微信上有一拉年輕朋友給我發(fā)來(lái)了照片，像是我的照片。我就手點(diǎn)擊了一下手機(jī)屏幕，以便放大了看。這時(shí)，我的思緒不知為什么竟飄飛了一下。是這張照片讓我有了些許的恍惚意識(shí)。我稍微怔愣了一下，琢磨著，照片究竟是啥時(shí)照的呢？在我的印象中，我好像從沒(méi)讓這個(gè)年輕朋友給我拍過(guò)照呀，那么，這張照片又從何而來(lái)？

是有點(diǎn)怪，我想。照片上的我，看上去與現(xiàn)下的我，好像判若兩人。現(xiàn)在的我可比照片上的那個(gè)我滄桑多了，也就是說(shuō)，照片上的我已然是幾年前的我了。彼時(shí)的我，一眼看上去還是蠻“年輕”的嘛。再仔細(xì)端詳，哦，我明白了，年輕朋友是個(gè)有心人，他去了我的朋友黎朝陽(yáng)的那個(gè)仍沒(méi)消失的微博轉(zhuǎn)了一圈，照片是他從哪兒下載的，因?yàn)檎掌纳隙耍€留有朝陽(yáng)的微博名片——抽象藝術(shù)家黎朝陽(yáng)。我想起來(lái)了，年輕朋友也認(rèn)識(shí)朝陽(yáng)，是我介紹他認(rèn)識(shí)的，幾天前我與他還見(jiàn)了一面，彼此聊起了朝陽(yáng)過(guò)早的駕鶴西行，不免唏噓了一番。我們都懷念他——我的那位號(hào)稱抽象藝術(shù)家的朋友黎朝陽(yáng)。

從照片的背景上看，在我的背后，有一張印有日本古代仕女的招貼畫(huà)，它喚醒了我的記憶。當(dāng)時(shí)的我，是和朝陽(yáng)一道去了一家日料餐廳吃飯。它就駐扎在離我家不遠(yuǎn)的那條街上。一般我倆相約去那家餐廳就餐，是準(zhǔn)備好了要奢侈一把的。而現(xiàn)在，這街亦已不復(fù)當(dāng)年的景觀了，顯得分外蕭條和冷落。那家日料餐廳與那條街上的其他餐廳一起從我的視野中驟然消失了。據(jù)說(shuō)是根據(jù)市里的一道指令：城市街道要進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，而規(guī)劃的結(jié)果，就是那條街上的所有餐廳在一夜之間消失了。不了解的人，還以為它們從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。可是它們?cè)谖业挠洃浿性?jīng)存在過(guò)，而且存在得相當(dāng)繁盛，所以令人懷戀。那天，就是在這家日料餐廳消失前，我和朝陽(yáng)去了餐廳吃午飯。在門(mén)口，我倆驚見(jiàn)餐廳里的許多物件都被挪移到了屋外。我們不禁好奇，問(wèn)了一下經(jīng)營(yíng)這家餐廳的女店主。店主是一個(gè)精明能干的女孩，平時(shí)見(jiàn)了我，臉上總是掛著一副和藹可親的笑容，像見(jiàn)了家人：“您來(lái)了，請(qǐng)坐！”然后是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日式鞠躬。

“怎么回事，要搬家？”

“哦，是的。”她笑說(shuō)。我能感覺(jué)到她的笑，亦是勉強(qiáng)的。

“為什么要搬走，經(jīng)營(yíng)得不好嗎？”

女孩搖了搖頭，臉上掠過(guò)一絲隱約的憂傷，神情亦有些恍惚了。“不是的，是市里突然通知我們這條街上的所有餐廳，必須在規(guī)定期限內(nèi)搬走。”

“理由呢？”

“說(shuō)是要統(tǒng)一規(guī)劃，整頓市容。”

這時(shí)我想起了不久前，就發(fā)生在我們這座城市的、突如其來(lái)的、驅(qū)逐所謂的低端人口事件，這件事讓我感到了震驚，亦感到悲傷。那是一個(gè)寒冷的冬夜，狂風(fēng)悲號(hào)，一大批被驅(qū)趕的人流只能忍凍露宿街頭，其慘狀亦不言而喻了。嚴(yán)格地說(shuō)，我也屬于這座城市的低端人口，沒(méi)有戶口，沒(méi)有正常收入，屬于無(wú)業(yè)游民。我始終在漂泊著。那一個(gè)夜晚，我感到了心痛，為他們，也為我自己。

“還能回來(lái)嗎？”我問(wèn)女孩。

“啊，說(shuō)是明年規(guī)劃好了，可以讓我們?cè)倩貋?lái)。”

“你肯定？”

女孩的臉?biāo)矔r(shí)呆了一下，一團(tuán)愁云就在此刻籠上了她那清秀的臉龐。“不知道了！”她輕輕地?fù)u了搖頭說(shuō)，就像在發(fā)出一聲嘆息，我亦有些黯然了。

時(shí)間猶如白云過(guò)隙，一晃又過(guò)去三年了，我們的這條街既不見(jiàn)規(guī)劃，也沒(méi)見(jiàn)其他任何動(dòng)靜，有的只是冷冷清清。是的，這條街面仿若一片清冷和荒蕪般的死寂，了無(wú)聲息。就在三年以前，這條街上還是繁忙的，車水馬龍，人來(lái)人往，各色風(fēng)味餐廳從這里順著小街一長(zhǎng)溜地有序排開(kāi)，各顯神通，于是像我這一類的孤獨(dú)的蝸居京城的覓食一族，倘若想給自己改善一下伙食，必先沿著這條街找感覺(jué)。事先亦無(wú)計(jì)劃，一旦經(jīng)過(guò)某家店面有點(diǎn)小感覺(jué)了，駐足，進(jìn)門(mén)，瞬間迎來(lái)的是小妹們的一張張殷切的笑臉。在這條曾經(jīng)熱鬧的餐廳一條街上，我的這張臉，便是永遠(yuǎn)的“九折卡”。常客嘛，我在那一街已然混成了個(gè)熟臉。

朝陽(yáng)每來(lái)我家聊天，我們都會(huì)選擇在這條街上隨便一家餐廳就餐。一般來(lái)說(shuō)是找最便宜一家就餐，可那一天，我們則選擇了那家日料，原因是朝陽(yáng)過(guò)些天要去意大利羅馬舉辦他的個(gè)人畫(huà)展，我倆想為此好好地慶祝一下。我倆每每餐敘時(shí)，又總是AA制。朝陽(yáng)是文革后第一屆電影學(xué)院美術(shù)系的學(xué)生，號(hào)稱78班，他們的這一屆畢業(yè)生出了許多功成名就者，且名揚(yáng)海外，成就為足以入史的中國(guó)第五代電影人。朝陽(yáng)剛一畢業(yè)就考上了歐洲赫赫有名的羅馬電影學(xué)院。他屬于最早出國(guó)的那一批留學(xué)生，《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯就畢業(yè)于那所學(xué)校。也因此，當(dāng)2000后他回歸了自己的祖國(guó)，也把西方文化中的某些生活習(xí)俗也帶了回來(lái)，其中之一項(xiàng)，就是吃飯必須AA型。這也挺好，我倆都是兩袖清風(fēng)的無(wú)業(yè)游民，一個(gè)AA，彼此也就少了經(jīng)濟(jì)上的壓力和負(fù)擔(dān)。多數(shù)情況下，我倆一頓飯下來(lái)，結(jié)賬時(shí)也就100元以內(nèi)。

是的，我不就一窮酸文人嗎？而朝陽(yáng)呢，也是一清貧的畫(huà)家，或說(shuō)是畫(huà)抽象畫(huà)的藝術(shù)家，而現(xiàn)實(shí)抽象畫(huà)在市場(chǎng)上已然日薄西山，不再有昔日之榮耀了。朝陽(yáng)最初是學(xué)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的，而且是蘇式傳統(tǒng)的，他是去了意大利后才驀然轉(zhuǎn)入畫(huà)抽象的，說(shuō)是決心成為前衛(wèi)藝術(shù)家，且要與傳統(tǒng)繪畫(huà)分道揚(yáng)鑣。我時(shí)常勸他重回畫(huà)寫(xiě)實(shí)，那樣的話，他的畫(huà)多少也好賣(mài)出去，一人也不能總是這么的窮哈哈呀！至于像我這種寫(xiě)字的，就沒(méi)那景嘍，金錢(qián)與我這類的人徹底無(wú)緣，只是圖個(gè)人的情懷和理想罷了。可我只要一提起這個(gè)話題，朝陽(yáng)就會(huì)一臉的不屑：“庸俗，你知道你庸俗嗎？藝術(shù)不是由市場(chǎng)決定的，那叫商品，不叫藝術(shù)，藝術(shù)是由藝術(shù)家的心靈決定的。我為什么要向市場(chǎng)妥協(xié)，為什么？你說(shuō)，你說(shuō)，如果那樣我還是個(gè)藝術(shù)家嗎？扯蛋，那只是個(gè)投機(jī)商人，而非藝術(shù)家。”朝陽(yáng)是個(gè)蠻固執(zhí)的一人，我發(fā)現(xiàn)我根本說(shuō)服不了他，于是就算了，不再勸了，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，人各有志嘛。他說(shuō)的也對(duì)，活得兩袖清風(fēng)的我們倒也混得個(gè)自由瀟灑，又何樂(lè)而不為呢？我們其實(shí)都不想向世俗低頭或妥協(xié)，只想創(chuàng)作我們心中的藝術(shù)。當(dāng)然，如此一來(lái)是要有代價(jià)的，這個(gè)代價(jià)就是所謂的孤獨(dú)和清貧。

記得那天在日料餐廳當(dāng)我剛要點(diǎn)菜時(shí)，朝陽(yáng)又在一旁令人厭煩地嘮叨上了，他總是這樣：“嘿嘿，陸島，咱兒少點(diǎn)點(diǎn)行嗎？我在減肥呢，別點(diǎn)多了。”

“去你丫的，我還要增肥呢！”每當(dāng)聽(tīng)到此言，我總會(huì)緊跟著暴喝一聲。這倒也是真的，朝陽(yáng)人頗胖，而我則奇瘦，我倆若沒(méi)事就這么傲然于世地立足在大馬路上，一準(zhǔn)讓人看著活脫脫就像是一出滑稽喜劇。所以呢，我還真是成天惦記著努力增肥。每當(dāng)此時(shí)，朝陽(yáng)便會(huì)裝作仿若沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在凳子上挪了挪他那龐大的身軀，然后來(lái)一個(gè)煞有介事的正襟危坐;再然后呢？只見(jiàn)他陡然間雙臂舒展，高抬，雙目緊閉，眉目上翹，做出一副略顯笨拙的鹍鵬展翅之姿;還告我他現(xiàn)下所展示的，乃是一套標(biāo)準(zhǔn)的太極動(dòng)作。豈但如此，他還會(huì)神秘兮兮對(duì)我說(shuō)，這是他跟著一位剛從五臺(tái)山下來(lái)不久的世外高人學(xué)的。“尤其是要懂得運(yùn)氣。”他閉著眼，邊動(dòng)作邊說(shuō)，大嘴巴鼓脹得猶如一只正在水中吐氣的大蛤蟆，那神情，就像在向我傳授艱深的哲學(xué)課程。

我噗嗤一聲樂(lè)了：“嘿嘿，朝陽(yáng)，你看你丫傻不傻呀？知道嗎，這時(shí)的你，看上去就像一只笨拙的大烏龜。”

朝陽(yáng)泄氣了。剛抬起的雙臂宛若一臺(tái)起吊機(jī)上升起的長(zhǎng)臂，陡然間頹然跌落了下來(lái)，神情亦顯得有些沮喪，隨之不滿地小聲嘟噥一句：“你不懂，你真的不懂！”說(shuō)完，人就呆那了，目光發(fā)虛，也不知此刻的他究竟在想啥。我呢，也就不再去理會(huì)他了。我知道犯傻是他的常態(tài)，我也已然習(xí)慣了，開(kāi)始低頭看我的微信。

沒(méi)一會(huì)兒，熱騰騰地菜端上來(lái)了。我倆一般情況下也就點(diǎn)個(gè)二至三菜一湯吧，朝陽(yáng)不是成天嚷嚷著玩命要減肥嗎？我呢，平時(shí)也吃不多，這也就省錢(qián)了。問(wèn)題在于接下來(lái)發(fā)生的那一幕很令人不堪，而且這一幕還屢屢上演，讓我不勝其煩。等我不經(jīng)意地從手機(jī)上抬起臉來(lái)，正準(zhǔn)備持箸夾菜時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)那兩碟菜已被朝陽(yáng)消滅了二分之一，再細(xì)瞧坐我對(duì)面的朝陽(yáng)，正以一副饕餮之徒的經(jīng)典模樣不管不顧在狼吞虎咽。豈但如此，還吃得山呼海嘯，嘴巴皮子吧啦出一片令人心煩的刺耳噪音。

“嘿嘿。”我呵斥了一聲。朝陽(yáng)怔了一下，那表情和正伸出的筷子像定格般地停住了，嘴角邊上還醒目的像是在向我示威般停留著一片菜葉，兩片嘴唇此時(shí)亦已被菜油涂抹上了一道發(fā)亮的“光彩”。

“長(zhǎng)眼不長(zhǎng)眼？我這還沒(méi)開(kāi)吃呢，你丫已把菜干掉了一半，靠，有你這么干的嗎？”我埋怨道。

“咦？”朝陽(yáng)眉目一瞪，剛才還在定格中的筷子放下來(lái)。“這你就不對(duì)了吧？”他振振有詞地說(shuō)，“我們當(dāng)知青那會(huì)兒在農(nóng)村都是這么吃的，要趕緊，吃完了好下地干活。”

“你丫不是號(hào)稱要減肥嗎？吃前還告人不餓，菜要少點(diǎn)，好么？結(jié)果就你丫吃得多，還吃得地動(dòng)山搖，有你這樣的嗎？”我仍沒(méi)好氣地說(shuō)。

“哦，是這樣的呀？”朝陽(yáng)伸手摸了摸他那成吉思汗款的大扁臉，神情有些發(fā)窘。“原來(lái)是這樣的！”他愧疚般地說(shuō)，干笑了幾聲，“我看這菜香嘛，見(jiàn)了就餓了。”他小聲嘀咕了一句，略顯尷尬。這時(shí)的朝陽(yáng)，看上去就像剛被大人狠揍了一頓，從而受了點(diǎn)兒委屈的大孩子。

“還有……”

“還有什么？”朝陽(yáng)望著我，眼神又開(kāi)始發(fā)虛了，緊張地問(wèn)。

“我告你多少次了，啊？你丫就是不長(zhǎng)記性，有你丫這副吃相的嗎？”

“我吃相怎么了？”朝陽(yáng)的表情在告訴我，這時(shí)的他，開(kāi)始有點(diǎn)要奮起反抗的意思了。

“咂吧嘴，明白嗎？你丫咂吧嘴，就像只烏鴉在我耳邊不停的聒噪，煩不煩呀你？還每每如此。”我沒(méi)好氣地說(shuō)，“你還能有點(diǎn)起碼的教養(yǎng)嗎？”

“這你就不對(duì)了！”朝陽(yáng)突然大笑了起來(lái)，臉上縱橫交錯(cuò)的密集紋路此刻似乎在他大笑的召喚之下正在令人驚駭?shù)財(cái)D成了一團(tuán)，仿若要爭(zhēng)先恐后地去攫取什么誘人的東東。他下意識(shí)地用手狠狠地抹了一把嘴角，稍稍作了一個(gè)停頓后，好像才猛然想起這款動(dòng)作表現(xiàn)得有那么點(diǎn)不夠雅觀，又伸手從桌上的紙盒里輕輕地抽出一張餐巾紙。餐巾紙隨著他的手臂伸至空中后，他還故作優(yōu)雅地往下方甩了甩，然后再往他那被菜油“洗禮”過(guò)的皺巴巴的嘴角像溜冰似的抹了一把。可左嘴角上的那道發(fā)亮的油光這時(shí)就像一調(diào)皮搗蛋的孩子，又哧溜一下無(wú)聲地跑到他右臉頰上去了，在哪兒，它更加放肆地泛出一道惹眼的光斑，就像在向我發(fā)出示威。

“我們?cè)谵r(nóng)村下放時(shí)都是這么吃飯的，農(nóng)民都是這么吃的，你懂嗎？哈哈，不懂了吧。”朝陽(yáng)這時(shí)興高采烈地說(shuō)。

嘿，我心說(shuō)，就他丫嘴硬，跟我這兒吱扭上了，我這會(huì)兒非要滅你一道不可。

“難道就沒(méi)人說(shuō)過(guò)你，這種吃相是對(duì)別人的冒犯，不懂禮貌嗎？”我說(shuō)，“還顯出你丫這一輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)好吃的，沒(méi)人告訴過(guò)你？”我進(jìn)一步逼問(wèn)。

“哦，沒(méi)有，真沒(méi)有。”朝陽(yáng)一時(shí)間竟有些發(fā)愣，且有點(diǎn)小驚，好像沒(méi)明白為什么竟有人對(duì)他的吃相表現(xiàn)出如此大的而且是莫名其妙的憤慨。他那張種驚訝的表情似乎在說(shuō)這完全沒(méi)有必要嘛，你這是在少見(jiàn)多怪。“沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)我，沒(méi)有，沒(méi)人說(shuō)過(guò)，就你在說(shuō)。”一旦說(shuō)出了這一番狡辯的言辭之后，他好像蠻陶醉于自己的回答，又下意識(shí)地上手準(zhǔn)備抹一把嘴，可手掌剛要觸及到他的嘴巴時(shí)，又慌了神般地戛然而止，身子也緊跟著縮了一下，宛若偷了什么東西被我發(fā)現(xiàn)了似的。很快，他那個(gè)像是被按下了暫停鍵的手掌，又快速地動(dòng)作了起來(lái)。這一次，是他再次地從紙盒里抽出一張餐巾紙，然后以蠻紳士的模樣地手持著餐巾紙，儀式般地在他發(fā)亮的胖臉上像按摩般點(diǎn)壓了起來(lái)。

“就你講究。“他先是嘿嘿地樂(lè)了幾聲，然后又莫名其妙地仰臉狂笑了起來(lái)，以致唬了我一跳。因?yàn)楹翢o(wú)來(lái)由，鄰桌上的人似乎也受到了驚擾，紛紛掉過(guò)臉來(lái)往我們這邊看，臉上掛著一絲蔑視。而朝陽(yáng)呢，竟像是毫無(wú)察覺(jué)，餐巾紙仍在他的那張臉上以按摩式的節(jié)奏在做曲線運(yùn)動(dòng)。“哪有那么多講究？你知道嗎？我在意大利跟那么多藝術(shù)家交往，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人這么說(shuō)過(guò)我。”朝陽(yáng)說(shuō)，這時(shí)他的笑臉突然收斂了，身子前傾，大腦袋不管不顧地往我這邊晃了過(guò)來(lái)，壓低了聲音說(shuō)：“嘿，你丫聽(tīng)好了，也就你這么說(shuō)我。”剛說(shuō)完，又是一陣抽筋似的大笑，嘴里還噴出了幾星菜葉。我趕緊側(cè)身躲過(guò)。

“那是別人不愿當(dāng)著你面說(shuō)，給你丫留著面子呢，懂嗎？”我也不甘示弱地說(shuō)。

“不懂。就你丫這么說(shuō)我，沒(méi)別人。”朝陽(yáng)正色道。說(shuō)完，他還仿佛陶醉般地想了想剛才的回答。顯而易見(jiàn)，他感到了滿足，咧開(kāi)了大嘴，幸福地笑了起來(lái)，只是這一次他沒(méi)發(fā)出驚天動(dòng)天的狂笑。

“我只懂你丫的這種行為是缺教養(yǎng)的，那你告我，你懂什么？”我不示弱地說(shuō)。

“懂什么？嘿，我懂什么？我是一個(gè)藝術(shù)家，懂嗎？哦，陸島，你不懂的，我是一名純純粹粹的藝術(shù)家嘛！藝術(shù)家哪有那么多的講究？講究了他還會(huì)是一藝術(shù)家嗎？笑話！也只有社會(huì)上那些不著調(diào)的小資們才講究。你是嗎？是小資嗎？哦，你是的，否則你為什么要強(qiáng)調(diào)那個(gè)虛偽的教養(yǎng)呢？”說(shuō)到這，他突然停了下來(lái)，不再往下說(shuō)了，目光咄咄逼人地盯住了我。見(jiàn)我面無(wú)表情，他輕蔑地冷笑了一下，然后聳了聳肩，擺動(dòng)了一下手臂。那張仍揉在他手中的餐巾紙此時(shí)就像一展頹敗的旗幟，在透明的空氣中招搖了一下，很快，餐巾紙又落在了他那張鼓脹的胖臉上。

接下來(lái)的朝陽(yáng)則一字一頓地說(shuō)：“那只是小資們的一套虛偽的教養(yǎng)，你懂的，對(duì)嗎？哦，我看出來(lái)了，你還是不懂！對(duì)此，我為你此刻的無(wú)知感到了深刻的遺憾。你是小資嗎？你當(dāng)然不是，否則你我也不會(huì)像一低端人口似的坐在這家小餐廳里，點(diǎn)的還是最便宜的菜，請(qǐng)問(wèn)這時(shí)的你，還會(huì)覺(jué)得自己是一小資階層的人嗎？”

我真的有點(diǎn)被朝陽(yáng)七拐八彎的給說(shuō)迷糊了，一時(shí)間沒(méi)太明白他究竟在說(shuō)些什么。我想了想，說(shuō)，“這與小資習(xí)性無(wú)關(guān)，只是與一個(gè)人的教養(yǎng)有關(guān)。”

“教養(yǎng)？教養(yǎng)值幾個(gè)錢(qián)？你說(shuō)，它值幾個(gè)錢(qián)？能拿出去拍賣(mài)嗎？不能，對(duì)吧？既然它并不具有可以算計(jì)的實(shí)用價(jià)值，那你告訴我，它又是個(gè)什么東西？你我認(rèn)識(shí)它嗎——那個(gè)叫作教養(yǎng)的東東？不認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？那也就是說(shuō)，它不過(guò)只是一套說(shuō)辭而已，可你一旦不鳥(niǎo)它了，這套說(shuō)辭對(duì)你也就不存在了，也不再具有任何實(shí)際意義。我說(shuō)的對(duì)嗎？嘿，哥們，你丫現(xiàn)在傻了吧？沒(méi)話可說(shuō)了吧？蔫巴了吧？我再問(wèn)你，我們需要去追求一個(gè)虛無(wú)飄渺的屬于純粹想象中的‘說(shuō)辭嗎？而且，哈哈，而且，還是一個(gè)只有小資們才會(huì)去想象的不著調(diào)的‘說(shuō)辭，我這么說(shuō)對(duì)嗎？“

“朝陽(yáng)，并非只有小資才會(huì)去追求教養(yǎng)。教養(yǎng)當(dāng)然是有用的，涉及到生活中的一個(gè)具體的人，比如你和我，則是要看這人是否具備最基本的符合社會(huì)禮儀規(guī)范的行為，這也是一個(gè)人是否文明的外在標(biāo)志，它也從來(lái)不應(yīng)該被某一個(gè)什么階層所壟斷，他只屬于文明社會(huì)中的人應(yīng)當(dāng)具備的最基本的禮儀行為的標(biāo)配，而且……”

“沒(méi)有什么‘而且，還告我是什么‘標(biāo)配，哧，你不覺(jué)得太可笑了嗎？難道非要把一人混成了千人一面的德行才算進(jìn)入了一個(gè)合格的且被叫作標(biāo)配的文明人的行列？我黎朝陽(yáng)能不能不鳥(niǎo)它這一壺？再說(shuō)一遍，我是一個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家的標(biāo)志是特立獨(dú)行，而非你所說(shuō)的那個(gè)什么文明標(biāo)配。如果真像說(shuō)的，一人一旦進(jìn)入了你的那個(gè)所謂‘標(biāo)配，他還是一個(gè)特立獨(dú)行的人嗎？他和別人都一樣了，處在同一個(gè)社會(huì)模式下，從而也就喪失了特立獨(dú)行的品格。如此一來(lái)，你覺(jué)得他還能算是一個(gè)合格的藝術(shù)家嗎？所以我根本不需要在乎那個(gè)什么狗屁教養(yǎng)！啥是教養(yǎng)？我告訴你它是個(gè)什么玩意兒：它就是一條無(wú)形的禁錮人性的枷鎖，神不知鬼不覺(jué)地就套在了人的頭上，就像一個(gè)尋常看不見(jiàn)的險(xiǎn)惡陰謀，然后把人的大腦悄然無(wú)聲地關(guān)進(jìn)了一個(gè)叫作社會(huì)規(guī)則……哦，也可以叫作文明教養(yǎng)的囚籠里。這時(shí)候，那個(gè)被‘規(guī)則的人失去的將會(huì)是什么呢？哦，陸島兄，失去的是他天然的個(gè)性和真樸的自由精神。也正是因?yàn)檫@樣，純粹的藝術(shù)家站出來(lái)反抗了，他們伸出粗獷的手臂大聲說(shuō)‘不，我不會(huì)向‘規(guī)則屈服！。這是因?yàn)樗麄儾辉缸鲆?guī)則——哦——或者如你說(shuō)的教養(yǎng)的奴隸，他們以傲然的獨(dú)立姿態(tài)佇立在這個(gè)喧囂而又讓人感到冷漠的世界上。”

說(shuō)到這時(shí)，朝陽(yáng)慷慨激昂的言辭驀然停下了，像一木偶似的凝固在了那里，且一動(dòng)不動(dòng)，可他的那只亢奮的手臂還揮舞在虛空中，只是瞬間定格了。朝陽(yáng)的那張臉，此刻甚至還顯露出莫名其妙的呆滯。我瞅著一驚，不知道在他身上究竟發(fā)生了什么，我擔(dān)心他的身體出狀況了。我趕緊起身，想走過(guò)去看一眼。

這時(shí)的我已經(jīng)站了起來(lái)。

“別動(dòng)，“朝陽(yáng)突然說(shuō)，“別動(dòng)！”他的眼睛沖著我眨巴了幾下，然后嘿嘿地樂(lè)了幾聲。“知道這是個(gè)什么姿勢(shì)嗎？知道嗎？“他剛才還略顯呆滯的那張臉，這時(shí)竟像春天的花朵般綻放出燦爛的笑容。此刻的朝陽(yáng)正瞇縫著眼，斜覷著我，以致剛才還圓睜怒張的那雙眼睛，轉(zhuǎn)瞬之間在他的那張大臉上堆滿了猶如山襞般的笑紋，乍一看還頗顯滑稽，一如天才的喜劇演員卓別林在電影中的某個(gè)表演鏡頭，且還透著一股子的春風(fēng)得意——那可是卓別林所沒(méi)有的，唯有朝陽(yáng)一人所獨(dú)具，是他個(gè)人的表演專利。

“不知道。”我說(shuō)，看著朝陽(yáng)的這副夸張的模樣，我好幾次忍不住想笑，但我沒(méi)笑，我必須裝作若無(wú)其事。雖然我覺(jué)得朝陽(yáng)的這一番信誓旦旦已然過(guò)于的荒謬了，但我還是抑制不住的好奇——當(dāng)朝陽(yáng)說(shuō)完了這番驚人的宏篇大論后，接下來(lái)的他，還會(huì)什么節(jié)目呢？

“我行我素。“朝陽(yáng)突然張開(kāi)他剛才還在瞇縫的雙眼，怒目金剛般地低吼了一句，還將握緊了拳手在飯桌上輕砸了幾下。

朝陽(yáng)的舉動(dòng)又引起了鄰桌的側(cè)目，他們紛紛投來(lái)鄙薄的一瞥，還有人表示了抗議：“嘿，能小聲說(shuō)話嗎？”

朝陽(yáng)側(cè)身看了鄰桌一眼，一臉鄙視地來(lái)了一句：“嫌吵不是？你丫有錢(qián)去高級(jí)飯店吃飯去呀，那里倒是沒(méi)人吵你，老子就這么說(shuō)話了，怎么著你了？！“

“嘿，你丫還在這兒吱扭上了，找捽不是？！”鄰桌一壯漢估計(jì)是喝多了，漲紅著臉，立身站了起來(lái)，擼起袖子就想過(guò)來(lái)開(kāi)練。我見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊起身打圓場(chǎng)。

“別，別，有話好好說(shuō)嘛，我這哥們今兒遇見(jiàn)不順心的事了，想發(fā)泄一下，你們就多擔(dān)待著點(diǎn)，都出門(mén)在外的，不容易，對(duì)吧？“我賠著笑臉說(shuō)。

“誰(shuí)不順心了，誰(shuí)？我有嗎？“朝陽(yáng)一臉的納悶，望著我說(shuō)，他好像完全忘了此時(shí)人家存心要找他單練呢。

“嘿，丫還不服是嗎？”那人說(shuō)著，就要沖過(guò)來(lái)找碴。他桌上的人拽住他：“算嘍算嘍，不就一神經(jīng)病嗎，理他干嘛，我們吃我們的。”我也緊著幾步過(guò)來(lái)，想安撫他那飆升的暴躁情緒。

見(jiàn)有人要找他掄胳膊開(kāi)練，朝陽(yáng)頓然顯得有些頹，我能明顯感覺(jué)到他害怕了。他縮起了身子，低下了頭，一聲不吭了。

“有病看病，別TMD沒(méi)事找事，就你媽欠揍！”那人梗著紅脖子又嚷嚷了一聲，重新坐下了，又沖我揮了揮手，“我沒(méi)事，就是看不慣這種人，公共場(chǎng)合，你大爺?shù)倪€在這窮嚷嚷，還讓人吃飯嗎？我跟你沒(méi)事。”我迭聲說(shuō)著謝謝，還過(guò)去拍了拍那人的肩膀，“謝謝兄弟了，大量，是我們不好，賠禮了。”那人也樂(lè)了，“客氣了，可能是我太沖動(dòng)了，沒(méi)事，去吃你的。”

我坐回原位，驀然間發(fā)現(xiàn)那二碟菜眼看著快被朝陽(yáng)扒光了。他還在埋頭吃著，好像渾然不覺(jué)剛才他惹出的麻煩，就感覺(jué)什么也沒(méi)發(fā)生一般。

“看到了嗎？”我說(shuō)。

“看到了什么？”朝陽(yáng)從手忙腳亂的夾菜中抬起了臉來(lái)，茫然般地望著我，一臉的迷茫。

“你惹出的麻煩。”

“那是我惹的嗎，是那個(gè)人自個(gè)沒(méi)事找茬好吧？”

此刻的朝陽(yáng)，說(shuō)話時(shí)明顯地壓低了他的大嗓門(mén)。顯而易見(jiàn)，他心里其實(shí)還是忌憚他剛才差點(diǎn)惹出的禍端來(lái)的。我把所剩無(wú)幾的那二碟菜盤(pán)順到了我這邊：“你也別緊著吃了。”我說(shuō)。

“什么意思？“朝陽(yáng)剛伸出的筷子落空了，頗為不快地問(wèn)。

“這桌有幾人在吃？”

“咱倆呀。”

“你還知道是咱倆？”

“嘿，你當(dāng)我是傻子呀，不咱倆那還有誰(shuí)？“

“如果你心里還真有別人，會(huì)這么不管不顧地幾乎把所有的菜都一人塞嘴里，置別人于不顧嗎？”

“你這話就不對(duì)了，我們當(dāng)知青下放那會(huì)兒……”

“別再說(shuō)你過(guò)去的那點(diǎn)破事了，行嗎？現(xiàn)在都什么時(shí)候了？還是缺衣少食的年代嗎？還是以粗鄙粗野粗俗為榮的那個(gè)年代嗎？不是了，對(duì)嗎？”我說(shuō)，“結(jié)果你完全不顧及別人，只管自己吃，你覺(jué)得這像話嗎？”

“哈哈……”朝陽(yáng)剛要發(fā)出一聲大笑，很快便下意識(shí)地伸手捂住了嘴，還怯怯地往四下張望了一眼。顯而易見(jiàn)，剛才鄰桌的人對(duì)他的呵斥起作用了，他委實(shí)有點(diǎn)懼了。我也沒(méi)點(diǎn)破，想看他接下來(lái)再說(shuō)些什么。

“那你得怪你自己動(dòng)作太慢，我們?cè)谵r(nóng)村時(shí)……”

“行了，又是這一套，你還能換點(diǎn)別的說(shuō)法嗎？說(shuō)起來(lái)，你還是在意大利呆過(guò)十多年的人了，拿過(guò)兩個(gè)文憑，仍積習(xí)難改。”

“而且人家都把我當(dāng)藝術(shù)家了。”

“藝術(shù)家又怎么了？”

“藝術(shù)家就該和一般人不一樣呀。”

“然后因?yàn)槟闶莻€(gè)藝術(shù)家，所以一般人應(yīng)當(dāng)遵守的文明禮節(jié)都可以一概無(wú)視了？”

“靠！”朝陽(yáng)瞪大了眼，手指著我，頓了一下，然后興奮地說(shuō)：“哈哈，陸島兄，你丫終于明白了，哈哈，你明白了，終于！”

“我明白什么了？”我不解地問(wèn)。

“明白一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該是一種什么生活作派了！來(lái)，我們握個(gè)手。”朝陽(yáng)隔著桌，向我伸出了一只手。

我沒(méi)回應(yīng)，巋然不動(dòng)地垂下手，裝著沒(méi)看見(jiàn)。朝陽(yáng)可能覺(jué)得無(wú)趣了，又將伸出的手縮了回來(lái)。

“我想告訴你，明確地告訴你。”我說(shuō)。

“想告訴我什么？”朝陽(yáng)一雙眼睛又瞪大了，滿含期待地望著我。

“吃相和藝術(shù)家的身份沒(méi)有任何什么關(guān)系。”我斬釘截鐵地問(wèn)。

朝陽(yáng)顯然感到了失望，眼神亦黯淡了下來(lái)。他想了想，說(shuō)：“太有關(guān)系了，哥們，關(guān)系大了去了，所以你這人當(dāng)不了藝術(shù)家嘛。哦對(duì)了，你是一作家，但作家和藝術(shù)家還是有本質(zhì)區(qū)別的，因?yàn)椤?/p>

“你等等，等等，作家與藝術(shù)家有區(qū)別？作家不是藝術(shù)家是什么？從什么時(shí)候開(kāi)始藝術(shù)家的稱號(hào)被你們畫(huà)畫(huà)的所壟斷了？我教你一個(gè)基本常識(shí)，文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、建筑均屬于藝術(shù)范疇，而從事這一行業(yè)的佼佼者皆可稱為藝術(shù)家。現(xiàn)在你明白了嗎？也因此，藝術(shù)家這一名號(hào)是不能被畫(huà)家們所獨(dú)攬的。”我說(shuō)。

“你糊涂。”朝陽(yáng)先是愣愣地聽(tīng)著，然后使勁地晃著他的大腦袋，低吼了一聲，然后經(jīng)由一個(gè)小小的停頓，又說(shuō)，“太可笑了，”他說(shuō)，“可笑！作家，啊哈，作家也想來(lái)蹭藝術(shù)家的光環(huán)？進(jìn)錯(cuò)門(mén)了吧？”他一臉鄙夷地皺起臉來(lái)說(shuō)。“作家就是作家，該干嘛干嘛去，而藝術(shù)家只屬于畫(huà)家，哦，也不都是，畫(huà)匠是另一說(shuō)，而能稱為藝術(shù)家的，必須是有觀念在先的。”

“比如……”

“比如杜尚，知道他嗎？哦，你知道，不錯(cuò)，這我要狠狠地表?yè)P(yáng)你一下，還知道杜尚，不容易，作家嘛，能知道這么多也不容易。”他嘴巴一撇，輕蔑地說(shuō)。

此時(shí)在我的眼中，朝陽(yáng)表現(xiàn)得就像一雜技團(tuán)的小丑。我沒(méi)吭氣，想讓他繼續(xù)表演，此刻的他，正在興頭上呢。

“杜尚專門(mén)弄了一個(gè)小便池當(dāng)藝術(shù)作品，這事你也知道吧？哦，也知道，不錯(cuò)，再表?yè)P(yáng)你一下下。小便池為什么會(huì)成為偉大的藝術(shù)品呢？那個(gè)看上去在潔具店堆滿的東東，為什么竟會(huì)成為不朽的傳世之作呢？知道這其中的秘奧嗎？哦，這你就不知道了，對(duì)吧？不錯(cuò)，你還懂點(diǎn)謙虛，再表?yè)P(yáng)你一下。我告你吧，那是因?yàn)槌鍪灸莻€(gè)小便池的人是一叫杜尚的藝術(shù)家，若換一別人，你就算拿個(gè)金塑的小便池來(lái)也沒(méi)戲，不信，你陸島整一個(gè)去試試，準(zhǔn)被人當(dāng)成一傻子，所以我說(shuō)即便你丫是一作家，也不是藝術(shù)家嘛，嘻嘻。只有藝術(shù)家，他的任何行為都可以稱之為藝術(shù)，一如那個(gè)看上去丑陋的小便池，是因?yàn)槎派校?jīng)過(guò)他的手，瞬間煥發(fā)出了迷人的藝術(shù)光華，從而也載入了輝煌的人類藝術(shù)史。呵，多么偉大的杜尚！”

“恕我直言，朝陽(yáng)，以我之見(jiàn)，杜尚的那個(gè)小便池充其量也就是一個(gè)小便池，它不會(huì)因?yàn)榻?jīng)由杜尚之手而變魔術(shù)般地成就為藝術(shù)。”

“愚蠢，你這是愚蠢！”朝陽(yáng)怒了。“這就像你不懂我那響亮的——哦，在你看來(lái)缺教養(yǎng)的咂巴嘴一樣。你不懂，也正因?yàn)槲夷桥c眾不同的咂巴嘴，讓我從一堆庸人中脫穎而出了，就像杜尚的小便池從俗物般的小便池脫穎而出一般，從而成為了一種……呃，呃，成為了什么？我靠，我怎么想不起來(lái)了？唔，想起了，成為了行為藝術(shù)。知道什么叫行為藝術(shù)嗎？行為藝術(shù)就是藝術(shù)家的任何行為方式都足以構(gòu)成那個(gè)叫作藝術(shù)的東東。這也是古典藝術(shù)中所沒(méi)有的，古典藝術(shù)里只有什么達(dá)芬奇的“蒙娜麗莎”或者米開(kāi)朗基羅的“大衛(wèi)”式的作品。在那個(gè)腐朽過(guò)時(shí)的年代是不可能誕生奇跡般的杜尚的小便池的。當(dāng)代藝術(shù)的一切都是始自偉大的杜尚，他以一己之力徹底終結(jié)了在他之前的藝術(shù)歷史，所以杜尚是劃時(shí)代的藝術(shù)家。因?yàn)橛辛怂廾恋娜藗冞@才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：哦，一個(gè)小便池也可以成為不朽的藝術(shù)品，那么以此邏輯也可以推演出我的一個(gè)咂巴嘴，也足可構(gòu)成一種光榮的藝術(shù)行為，為什么？因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家。藝術(shù)家的任何個(gè)人行為都可視為藝術(shù)，所以當(dāng)代藝術(shù)有一大門(mén)類叫做行為藝術(shù)，你懂嗎，我親愛(ài)的朋友？你可以不懂，但我由衷地希望從今日開(kāi)始，從我黎朝陽(yáng)向你傳授藝術(shù)的那一刻開(kāi)始，你從此知道了什么才叫作藝術(shù)，而且是當(dāng)代的藝術(shù)。”

“比如你的咂巴嘴？”

“好樣的，哥們，此刻的你正在大步走向藝術(shù)，正在，但你還沒(méi)有最終抵達(dá)，但正在走近，但已然讓我無(wú)比高興了，我正在你將要抵達(dá)的目的地耐心地候著你呢，我親愛(ài)的朋友陸島。好，你接著說(shuō)。”朝陽(yáng)搓著手，興奮地說(shuō)。

“你的咂巴嘴，等于是杜尚的小便池。”我說(shuō)。

“哈，你豈只是‘正在，你已經(jīng)眼看著快要抵達(dá)了——藝術(shù)。我靠，聰明，我親愛(ài)的陸島兄，所以啟蒙是多么的重要呵，就像我對(duì)你的啟蒙一樣。如果沒(méi)有我的啟蒙，你怎么可能以奇跡般的速度如此接近藝術(shù)的本質(zhì)？”

“那從邏輯上說(shuō)，一個(gè)人只要吃飯時(shí)不管不顧地咂巴嘴，他也就可以說(shuō)自己抵達(dá)了藝術(shù)境界了，比如你說(shuō)的那些農(nóng)民，他們吃飯也咂巴嘴，那也說(shuō)明是藝術(shù)行為？”

“唉，哥們，我又為你感到了無(wú)限遺憾！”朝陽(yáng)惋惜般地看著我，“很遺憾，你又一次地錯(cuò)過(guò)了藝術(shù)。”

“怎么就錯(cuò)過(guò)了呢？”

“是的，錯(cuò)過(guò)！我告訴你，并不是所有像我黎朝陽(yáng)一樣吃飯咂巴嘴的人都能成為藝術(shù)家。”

“為什么？”我困惑了。

“你真是不可救藥，這也難怪你只能成為一個(gè)作家，而不是藝術(shù)家。你先別急，聽(tīng)我慢慢道來(lái)，剛才其實(shí)我也說(shuō)了，藝術(shù)家有一顯著的特征，那就是他的與眾不同，和獨(dú)一無(wú)二。”

“那么你說(shuō)的那些農(nóng)民也會(huì)吃飯咂巴嘴，他們也是藝術(shù)家嘍？”

“錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)。”朝陽(yáng)唾沫星子四處亂飛地說(shuō)。“你知道你錯(cuò)在哪嗎？不知道，對(duì)吧？農(nóng)民只是農(nóng)民，他們不是藝術(shù)家，所以咂巴嘴于他們沒(méi)有任何意義。而我則大為不同，因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家，所以咂巴嘴就具有了藝術(shù)的意義，類似于一個(gè)行為藝術(shù)的作品。你呀，有時(shí)也還具備一點(diǎn)謙虛的美德，這我要表?yè)P(yáng)你，但你又時(shí)常又表現(xiàn)得那么的無(wú)知，讓人生氣。請(qǐng)不要生氣，接受啟蒙也是要付出代價(jià)的，比如我現(xiàn)下對(duì)你的嚴(yán)詞批評(píng)就屬此類。你需要啟蒙，首先你需要知道何謂藝術(shù)家。”

“那你說(shuō)說(shuō)什么是藝術(shù)家？”

“好問(wèn)題。”朝陽(yáng)詭異地笑了，不緊不慢地從盒里抽出一張餐巾紙，優(yōu)雅地按了按他油光發(fā)亮的嘴角，像在看一異物般地端詳著我。“再想想，什么是藝術(shù)家？”

我丈三和尚摸不著頭腦地凝視著他，感到了莫名其妙。

“你已經(jīng)看到了什么是藝術(shù)家，只是你還處在前啟蒙階段，所以仍不能一眼認(rèn)出藝術(shù)家本質(zhì)。”

“那你提示一下，什么是藝術(shù)家。”

“你看到我了嗎？”

“當(dāng)然。”

“那好，你已經(jīng)就近地看到了一位純粹的藝術(shù)家。”

“你？！”

“正是在下。”他又壓低嗓門(mén)地大笑了幾聲。

“藝術(shù)的秘密和訣竅就在于，只有藝術(shù)家的行為才能夠得上對(duì)藝術(shù)的贊美和加冕，比如我的咂巴嘴，現(xiàn)在明白了？”朝陽(yáng)頗為得意地摸了摸已然隆起的肚腩，又說(shuō)：“所以只有作為藝術(shù)家的杜尚擺弄的那個(gè)小便池是藝術(shù)品，換一別人，就什么也不是了，至多還是一個(gè)丑陋的小便池;同理，也只有我——黎朝陽(yáng)的咂巴嘴，才稱得上是藝術(shù)行為，你——即便是一個(gè)作家，咂巴嘴就什么也不是，這是由你身份決定的。好了，關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的定義到此為止，你現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)以欣賞的眼光來(lái)看待我黎朝陽(yáng)的咂巴嘴，并且從中辨識(shí)出它不僅是在咂巴嘴，更是一種個(gè)性化的藝術(shù)行為。”

我知道，這時(shí)候再反駁朝陽(yáng)是無(wú)用的，他整個(gè)人已然陶醉在了他個(gè)人至為夸張的譫妄的想象中，難以自拔。他絲毫沒(méi)有感覺(jué)到也正是他那個(gè)所謂的自戀般的個(gè)性，讓他從一個(gè)現(xiàn)代文明之人應(yīng)當(dāng)具備的文明規(guī)則中被拋了出去，以致讓他與社會(huì)有了沖突，一如那個(gè)鄰桌對(duì)他行為的怒目相向，以致差點(diǎn)引發(fā)沖突升級(jí)。問(wèn)題在于，一個(gè)人行為上的所謂個(gè)性與藝術(shù)品所顯現(xiàn)的個(gè)性是可以等量齊觀的嗎？在我看來(lái)好像不是。就像朝陽(yáng)口口聲聲言說(shuō)的那個(gè)法國(guó)藝術(shù)家杜尚。我其實(shí)讀過(guò)杜尚的傳記，他在生活中其實(shí)也就一普通人，至多顯得有些孤僻而已，他只是在藝術(shù)創(chuàng)作上才表現(xiàn)出格外的“突發(fā)奇想”，于是這才有了他的一鳴驚人，僅此而已。也就是說(shuō)，杜尚雖然是當(dāng)代藝術(shù)肇始的源頭活水，但他本人其實(shí)并沒(méi)有將生活與藝術(shù)完全等同起來(lái)，顯而易見(jiàn)的是，他其實(shí)非常清楚藝術(shù)之所以成其為藝術(shù)，是有一個(gè)重要的辨識(shí)路徑：作為一件以藝術(shù)之姿而亮明身份的作品，它還需要搭配一個(gè)合適的可以顯現(xiàn)和定義其自身的特殊語(yǔ)境。比如杜尚的那個(gè)在藝術(shù)史上亮閃閃的小便池，若非杜尚將它從雜貨店買(mǎi)下，搬回家，然后再署上他為此編造的一個(gè)虛無(wú)的藝術(shù)家簽名，從而再將它挪移到紐約的那家先鋒藝術(shù)展廳，那么這個(gè)小便池依然還是普通的小便池，與我們?cè)诠残l(wèi)生間所看到的那些小便池大同小異，并無(wú)二致。但是，它一旦經(jīng)由杜尚之手，完成了一個(gè)挪移——挪移，請(qǐng)注意，它也是當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)顯著的特征——它就在無(wú)形之中成就為向一件藝術(shù)品的跨越和轉(zhuǎn)換。顯而易見(jiàn)，具體到杜尚的那個(gè)小便池，完成轉(zhuǎn)換的中介就是那個(gè)先鋒藝術(shù)展。

“陸島兄，你有沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)與日常生活的本質(zhì)區(qū)別？”也是在那一天，朝陽(yáng)問(wèn)我。

“沒(méi)有。“我故意說(shuō)。

這時(shí)的朝陽(yáng)樂(lè)不可支了。“我就知道你會(huì)這么回答——‘沒(méi)有，因?yàn)樵S多人其實(shí)并不懂藝術(shù)乃何物，就像不懂我黎朝陽(yáng)為何吃飯要咂巴嘴。嘻嘻，道理其實(shí)是一樣的，我的一個(gè)咂巴嘴，由此將我與俗人們——比如你，區(qū)隔了開(kāi)來(lái)，它凸顯出了一個(gè)人與眾不同的行為個(gè)性，也就是說(shuō)，他已然從蕓蕓眾生中脫穎而出了，這不就是藝術(shù)之表征嗎？個(gè)性，我的個(gè)性，藝術(shù)的一個(gè)顯著標(biāo)志不就是個(gè)性嗎？哈哈，現(xiàn)在你懂了吧？”

“你這是胡說(shuō)八道。”我忍不住地嗆了他一句。“咂巴嘴跟藝術(shù)有什么關(guān)系？難道你沒(méi)見(jiàn)鄰桌的人都跟你丫急眼了嗎？”

“這你又不懂了吧，當(dāng)代藝術(shù)的另一顯著特點(diǎn)便是有意識(shí)地冒犯大眾。什么叫冒犯？就是出其不意地襲擾和挑釁人們習(xí)以為常的陳腐觀念。也是因?yàn)樗呄蛐袨榈募みM(jìn)，必然會(huì)引起大眾的不滿和反抗，就像杜尚的那個(gè)小便池，至今還有人宣稱它不是藝術(shù)。藝術(shù)從來(lái)就是天才的偉業(yè)，而天才在人間中是少數(shù)人，就像你，雖然也會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)是在為大眾生產(chǎn)產(chǎn)品。藝術(shù)不是產(chǎn)品，它是在向這個(gè)混沌的世界敞開(kāi)一扇被世俗成見(jiàn)所遮蔽的窗口，從而讓一束真理般的黎明之光照亮沉沉的暗夜，從而啟示人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)人間之美，以及在被遮蔽的美中，去發(fā)現(xiàn)隱藏著的人生意義。

“就像你的咂巴嘴。”

“呵哈，親愛(ài)的陸島兄，你沒(méi)覺(jué)得嗎，在我的正確引領(lǐng)下，此時(shí)的你，正在接近偉大的藝術(shù)嗎？我為你鼓掌！”說(shuō)著，朝陽(yáng)真的興高采烈地鼓起了掌來(lái)，弄得我啼笑皆非。

吃完，我們從餐廳出來(lái)，沉默了走了幾步，朝陽(yáng)突然停下了腳步，目光發(fā)虛地凝望著前方，自言自語(yǔ)般地說(shuō)：“或者有一天，我會(huì)為你畫(huà)張像的。”

“你那種抽象畫(huà)法就算了吧，抽象在我看來(lái)都是蒙人的，有本事畫(huà)點(diǎn)具象的作品，也好讓人見(jiàn)識(shí)一下你的繪畫(huà)功底。”我輕蔑地說(shuō)。

朝陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話，低著頭，沉默地向前走著。我們一路拐進(jìn)了附近一個(gè)公園僻靜的石砌小徑，朝陽(yáng)還是沒(méi)說(shuō)話，只是埋頭走著，像是在沉思。

“朝陽(yáng)，”我說(shuō)，“我覺(jué)得你不必那么固執(zhí)，人首先考慮的是生存，你總在畫(huà)抽象又賣(mài)不出去，怎么活？為什么不畫(huà)點(diǎn)具象的呢？你以前不是畫(huà)具象畫(huà)出身的嗎？”

“我為什么非要向生存妥協(xié)？有這個(gè)必要嗎？為了幾個(gè)錢(qián)就把自個(gè)當(dāng)一商品賣(mài)了？這還是藝術(shù)家嗎？”朝陽(yáng)振振有詞的說(shuō)。“我不會(huì)再畫(huà)具象畫(huà)了，那都過(guò)時(shí)了，人是要向前走的，回頭是沒(méi)出息的表現(xiàn)。”

我無(wú)語(yǔ)了，“那好吧，”過(guò)了一會(huì)兒我說(shuō)，“其實(shí)你是可以過(guò)上好日子的，現(xiàn)在繪畫(huà)的市場(chǎng)那么好，人有時(shí)需要轉(zhuǎn)換一下思路，也是為了更好的生存嘛。”我說(shuō)。

“沒(méi)必要，藝術(shù)家有時(shí)是需要痛苦和孤獨(dú)的，甚至不被一般人所理解。就像梵高，一生不被人理解，他的輝煌在死后，這也是一個(gè)純粹藝術(shù)家的最終宿命，也只有這樣，一個(gè)藝術(shù)家才能更深切地體驗(yàn)我們沉重的人生。”朝陽(yáng)一反常態(tài)深沉地說(shuō)。

我突然感到他的話語(yǔ)里有一種沉甸甸的東西在壓迫著我，他不再說(shuō)話了。我覺(jué)得也勸不動(dòng)他，也就只好隨他去了。走著走著，朝陽(yáng)突然停下了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，臉上浮現(xiàn)出一種奇怪的表情，顯得有點(diǎn)狡黠。“我可能還會(huì)畫(huà)一幅具象，就畫(huà)一幅。”

“畫(huà)什么？”我好奇地問(wèn)。

“現(xiàn)在不說(shuō)。”那種詭異的表情又一次從他的臉上悄然滑過(guò)。

“好吧，我也不問(wèn)了。”我笑說(shuō)，覺(jué)出這人的不可理喻。

我們走出了公園，就此告別。我往前先走了幾步，朝陽(yáng)突然在背后喊我，我剛轉(zhuǎn)身，就見(jiàn)他正舉著蘋(píng)果相機(jī)對(duì)著我。我意識(shí)到他在拍我，有點(diǎn)兒納悶，因?yàn)槌?yáng)的這一舉動(dòng)顯得有那么點(diǎn)異乎尋常。他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)拍我的。

“為什么？“我笑問(wèn)。

“沒(méi)為什么。”朝陽(yáng)冷冷地說(shuō)。他低下頭，看了一眼手機(jī)，顯然在檢查拍得如何，“好了，你走吧，我們下次再約。”他最后說(shuō)。

可是我們沒(méi)有下次了。朝陽(yáng)去世的消息我是從他姐姐那知道的，有一天她突然來(lái)電通知我，說(shuō)是朝陽(yáng)幾天前突發(fā)心梗，搶救無(wú)效，已于前一天溘然長(zhǎng)逝了。朝陽(yáng)的姐姐是從朝陽(yáng)的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了我發(fā)給他約著見(jiàn)面的信息，所以趕緊通知我此一驚人的噩耗。聽(tīng)到朝陽(yáng)去世的消息后，我先是一愣，覺(jué)得一點(diǎn)也不像是真的，就如同是從某個(gè)小說(shuō)里讀到的事關(guān)別人的故事。我像個(gè)失心的游魂似的在恍惚著，完全不能相信朝陽(yáng)走了，真的走了！他整個(gè)人還是那么鮮活的在我眼前晃悠著，就好像我只要一伸手就能真切地觸摸到他，感受到他的氣息，還有他那卓別林似的滑稽“表演”。我感到奇怪，為什么在我第一時(shí)間聽(tīng)到朝陽(yáng)駕鶴西行的消息后，竟沒(méi)有立刻感覺(jué)到悲傷？我這是怎么了？只有一種不可思議的麻木感，尤覺(jué)發(fā)生的這一切不可能是真的，只是一個(gè)傳說(shuō)！

第二天，我應(yīng)約去了朝陽(yáng)家。當(dāng)我看到他住的那幢50年代建造的蘇式舊樓時(shí)，突然情緒失控了，蹲在地上開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地大哭了起來(lái)，淚水就像噴泉一般地涌流了出來(lái)。直到這時(shí)，徹骨的悲傷才把我籠罩了。這個(gè)世界在我的眼前突然變得模糊了起來(lái)，顯得那么的不真實(shí)，就像一個(gè)個(gè)縹緲的浮動(dòng)在空氣中的幻影。也不知哭了多久，我甚至忘了是怎么走上他家樓梯的。我只是在觸摸到了朝陽(yáng)家房門(mén)的木板時(shí)，這才清醒了過(guò)來(lái)。那門(mén)板依舊是50年代留下的，充滿了歲月遺痕般暴起的斑駁雜紋。它是由兩塊簡(jiǎn)陋的三合板合成的木門(mén)，單薄得像是一拳就能將它擊穿。現(xiàn)在少有人還住在這樣的老房子里了，這還是他去世的父母留給他的遺產(chǎn)，而他也始終是一個(gè)貧寒孤獨(dú)的精神漂泊者，從不在乎自己活在一個(gè)什么樣的寒磣的生存狀態(tài)中，好像也從沒(méi)想過(guò)要怎么去改變自己的生活模式。

進(jìn)屋后，我匆匆地先掃視了一眼。還是我見(jiàn)過(guò)的那種它曾經(jīng)以往的模樣，一點(diǎn)沒(méi)變。我以前來(lái)過(guò)朝陽(yáng)，那次進(jìn)門(mén)后我不嚇了一跳，我沒(méi)想到我所見(jiàn)到的朝陽(yáng)的小窩竟如此一貧如洗。地面還是上世紀(jì)50年代的水泥地，年深日久，看上去已然光滑得像面鏡子，一張雙人木板床，連個(gè)席夢(mèng)思床墊都沒(méi)有，一張小桌子，加上一個(gè)小小的書(shū)架——書(shū)架上凌亂地?cái)R著幾本書(shū)。朝陽(yáng)雖然嗜書(shū)如命，但他從不喜藏書(shū)，看完的書(shū)總是隨手送我，但他卻擁有一般人所不具備的驚人記憶力。書(shū)中有用的內(nèi)容，他竟然可以做到過(guò)目不忘，甚至倒背如流。我那時(shí)還笑話過(guò)他，說(shuō)，朝陽(yáng)，藝術(shù)家們一個(gè)個(gè)都暴富發(fā)大財(cái)了，你不覺(jué)得你這么活得太窩囊了嗎？你可以適當(dāng)?shù)刈龀鲆稽c(diǎn)妥協(xié)，畫(huà)點(diǎn)畫(huà)商們需要的油畫(huà)，給自己也掙點(diǎn)錢(qián)。人跟錢(qián)沒(méi)仇，何必像現(xiàn)在這樣苦哈哈的，還繼續(xù)畫(huà)你這種可能永遠(yuǎn)也賣(mài)不出去的抽象畫(huà)呢？”

“庸俗！”他不屑地頂了我一句，“發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)跟藝術(shù)有關(guān)系嗎？我選擇了我愿意過(guò)的生活，畫(huà)我愿意畫(huà)的畫(huà)，這就是我的藝術(shù)，明白嗎？”他有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)。

“所以你永遠(yuǎn)成為不了真正的藝術(shù)家，現(xiàn)在藝術(shù)家的標(biāo)配是很有錢(qián)。”那天，他還對(duì)他開(kāi)玩笑地說(shuō)。

屋里依然如故，書(shū)架和桌子上落滿了薄薄的一層灰塵，一看就像個(gè)流浪漢住的屋子，東西扔得東一處西一處，完全沒(méi)有秩序和章法，凌亂得就像他這個(gè)人。這時(shí)朝陽(yáng)的姐姐走了過(guò)來(lái)，對(duì)我輕聲說(shuō)：“你去朝陽(yáng)的那個(gè)小畫(huà)室看一眼吧。”說(shuō)出這話時(shí)，朝陽(yáng)姐姐的眼神還有些特別，我一直沒(méi)琢磨過(guò)來(lái)，為什么朝陽(yáng)姐姐看我是這么一種奇奇怪怪的眼神。小畫(huà)室的門(mén)是關(guān)著的，推開(kāi)畫(huà)室門(mén)時(shí)，朝陽(yáng)姐姐又意味深長(zhǎng)地覷了我一眼。

門(mén)開(kāi)了，我一下子愣住了，像被閃電擊中了一般。我看見(jiàn)了什么？先是一陣突如其來(lái)的暈眩襲來(lái)，我的眼淚又刷地一下奪眶而出，開(kāi)始了又一次不管不顧地號(hào)啕。

在我淚眼模糊的視野中，有一幅畫(huà)鮮明地展現(xiàn)在我的眼前。那是一張具象畫(huà)，人物畫(huà)得至為逼真，但卻是用粗糲狂野的筆觸勾勒出的一張人像，可以見(jiàn)出畫(huà)者扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)而驚人的寫(xiě)實(shí)功力。

畫(huà)像上畫(huà)的人是我！

欄目責(zé)編：許多余

王斌，現(xiàn)居北京，著名編劇，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、文化隨筆、散文集、非虛構(gòu)報(bào)告文學(xué)多部。策劃與編劇過(guò)的電影有《活著》《英雄》《霍元甲》《滿城盡帶黃金甲》《搖啊搖，搖到外婆橋》等多部。