還鄉(xiāng)者的關(guān)切與悲憫

畢光明

莫言在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，歇筆了幾年，2017年重又開始發(fā)表作品，有詩歌、戲劇和短篇小說，為人談?wù)摰米疃嗟倪€是小說。這組小說，堪稱故鄉(xiāng)人物志，是從記憶中調(diào)取的高密東北鄉(xiāng)的奇人軼事。這些普普通通的鄉(xiāng)村小人物，一個個都有不普通的性格，在他們的身上，都留著歷史風(fēng)云與人性合力雕刻的痕跡，讓人過目難忘，每個故事因而都透著沉重的滄桑感。2018年發(fā)表在《十月》上的《等待摩西》，就是有代表性的一篇。

《等待摩西》采取的也是還鄉(xiāng)者的視角，以第一人稱來講述故事。故事的主角似是“我”的發(fā)小柳摩西。柳摩西的爺爺叫柳彼得，是東北鄉(xiāng)資格最老的基督徒。早在1890年代，山東等地就有美國美南浸信會的牧師來此傳教，先有高第丕牧師，后有崔怡美、毛爾根、高如辰、紐頓等牧師，高密東北鄉(xiāng)一帶不乏信教者，1900年代出生的柳彼得就是在這樣的背景下成為了主的信徒，在民國時代的亂世里得到了教會和宣教士的保護。新中國成立后，美國成為中國人民的“頭號敵人”，在講政治的年代，柳彼得的教徒身份在政治運動中就被視為帝國主義的走狗，不僅本人遭受磨難，還要殃及子孫。就是因為這樣的家庭出身，柳摩西失去了當(dāng)兵的資格，走了一條與發(fā)小“我”截然不同的人生道路。“我”1975年參軍，從此平步青云，在體制內(nèi)端著鐵飯碗，時不時衣錦還鄉(xiāng)。而在“文革”中就已改名為柳衛(wèi)東的柳摩西，雖然不知憑什么本事娶了本村的漂亮女子馬秀美，還在改革開放之初搞個體戶率先發(fā)財，成了鄉(xiāng)村富豪，但是，很快就不明不白地失蹤，活不見人，死不見尸，拋下妻女讓娘兒仨受盡了人生磨難，直到三十五年后這個不稱職的丈夫和父親，才兩手空空地突然歸來，被苦等了他三十五年的發(fā)妻接納，把名字改回柳摩西，在虔誠信教的妻子的庇護下，繼續(xù)從事他騙人的勾當(dāng)。作為發(fā)小，“我”對失蹤三十五年的柳衛(wèi)東從來沒有放棄關(guān)注，在得知他已歸來之后，還專程來看望，想要弄清他失蹤的原因，可是待走到他家的門口，發(fā)現(xiàn)三十五年留給老房子及其主人的創(chuàng)傷已了然無痕，自己多年來對柳衛(wèi)東夫妻的關(guān)切與惦記其實純屬多余，只好扭身自嘲著離去。

不管怎么看，與“我”比起來，故事里柳摩西（柳衛(wèi)東）的人生是失敗的且有幾分荒誕。然而叫局外人感到奇怪的是，已經(jīng)脫離故鄉(xiāng)的“我”，為什么總是放不下與自己早已分道揚鑣，況且行事乖張的發(fā)小。或許，只有跳出虛構(gòu)的故事，我們才能理解農(nóng)村出身的作家莫言，對于在鄉(xiāng)村掙扎了幾十年的同齡人，和生活著這種人的故鄉(xiāng)為何難以釋懷。足有大半個世紀，歷史風(fēng)云變幻，親歷過鄉(xiāng)村苦難的一代，最難放下的恐怕是關(guān)于鄉(xiāng)村的歷史記憶。當(dāng)重拾記憶中的故鄉(xiāng)人事，莫言不再簡單地把人的命運推諉給歷史和政治，而讓人物的個人秉性承擔(dān)其自我表演的后果。歷史戲劇有自己的特點，演員與角色同一，演出是一次性的，沒有修改的可能。誰把自己演成悲劇，那就只有交給上帝去悲憫。文學(xué)可以講述歷史戲劇，成功的講述需要講述者有上帝的情懷。現(xiàn)在的莫言，敘述起故鄉(xiāng)人事，既無比關(guān)切，又拉開了距離，這是成熟的作家才有的藝術(shù)態(tài)度。以這樣的態(tài)度講出來的故事，內(nèi)涵更為豐富，觀看者被激起的情感也更為復(fù)雜。所以對于柳摩西，我們說不清他的為人到底是好是壞，他的落難是外力所致還是咎由自取，“我”對他的態(tài)度是同情還是責(zé)難。在《等待摩西》里，柳衛(wèi)東這個形象是純屬虛構(gòu)還是有原型，我們不得而知。但是，莫言通過讓敘述者“我”與作者身份的重合，增強了人物塑造的真實性。出生于高密東北鄉(xiāng)的莫言，的確是在1975年當(dāng)兵入伍離開家鄉(xiāng)的，在部隊被提干，后來成為著名作家，幸運地成為體制內(nèi)的一員。當(dāng)兵期間探親和當(dāng)了專業(yè)作家后偶爾回故鄉(xiāng)躲在某處寫小說，對他來說都是實有其事。有了作者和敘述者的統(tǒng)一，小說里的人物也就似乎實有其人。既然他兼有親歷者和見證人的身份，那么，敘述者對人物的態(tài)度也似乎是作家莫言對故鄉(xiāng)人事的態(tài)度。在這樣的敘事機制里，柳摩西-柳衛(wèi)東這個形象的典型性便不容置疑。

柳衛(wèi)東到底是幸還是不幸，他的幸運和不幸由誰造成，我們無法從故事中找到答案。柳衛(wèi)東終生為農(nóng)，完全非其所愿，是特殊年代剝奪了他跟他發(fā)小一樣獲得另一種人生的機會。如果不是要看家庭出身、社會關(guān)系，憑他的能耐，他不是沒有混進體制旱澇保收的可能。如果不是他在奮斗到成為東北鄉(xiāng)首富之后，招來官二代的嫉恨和聯(lián)手對付，他也不會弄丟到手的一切，遠走他鄉(xiāng)，隱姓埋名。但是，柳衛(wèi)東一生的成敗以及貽禍親人，在很大程度上，又是他的稟賦及為人品性所致。柳衛(wèi)東不僅有過人的聰明，身上還有幾分英雄氣。他能說會道，在關(guān)鍵的時刻不含糊。比如，“我”在兒時因頑皮練飛石神功，一次誤砸中柳摩西母親懷著的大肚子，闖下大禍，差點要被自己懼怕權(quán)力的父親打死，“正在我最危急的關(guān)頭，仿佛是從地下冒出來的柳衛(wèi)東（那時他還沒改名字），站在我的面前，像個大人一樣對我父親說：大伯，我跟你兒子是結(jié)拜兄弟，我們雖不是同年同月同日生，但我們發(fā)誓要同年同月同日死！眾人都被柳衛(wèi)東這番話給鎮(zhèn)住了。”——是他的挺身而出，使“我”得到了解救。又如，他不顧亂倫之嫌，靠著真誠、敢為和愛的能力，愛上大他五歲的馬秀美，導(dǎo)致馬秀美與林業(yè)工人悔婚，讓馬家賠得幾乎傾家蕩產(chǎn)，馬秀美的三個混賬哥哥把他弄到村東墓田里打了個半死，但他也毫不退縮，贏得了馬秀美不顧一切且終生不渝的愛。從這兩件事，均可看出柳衛(wèi)東生來不凡。然而，在高密東北鄉(xiāng)的舞臺上，柳衛(wèi)東的劣跡也很明顯。他的最大的人格缺陷就是投機。在“文革”中，為了逃避政治壓力，他不僅自己把名字改成柳衛(wèi)東，還建議他的爺爺柳彼得改名為柳愛東，換來了他爺爺給的兩個大耳刮子。紅衛(wèi)兵批斗柳彼得時，柳衛(wèi)東特別賣力。“他帶頭喊口號：‘打倒洋奴柳彼得！打倒帝國主義走狗柳彼得！他還跳上土臺子，扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫。”如此悖逆人倫，無非是為了自保。改革開放到來，他能抓住機會，發(fā)了橫財，不能說不是善于投機的結(jié)果。遁逸三十幾年歸來，他把名字改回柳摩西，似乎皈依了基督，實則既享用了馬秀美這個善良而堅貞的女性用數(shù)十年的苦難換來的生活條件，也利用了教會的人脈來做他的傳銷生意，投機的秉性終生難改。在一個沒有真正的信仰的世界里，像柳摩西這樣的靈魂，別說拯救他人，連自我救贖的資格怕也沒有。那么，等待摩西的意義又是什么？如果失去了靈魂，就沒有誰能引領(lǐng)你走出苦難。中國的鄉(xiāng)村大地上，匱缺的不只是物質(zhì)，而是人的良知和責(zé)任意識。喪失了作為人的良知和對己對人的責(zé)任感，無異于迷途的羔羊，令關(guān)切者為之悲憫。

然而在《等待摩西》里，真正值得同情與悲憫的是尋找丈夫柳摩西的路得式的女性馬秀美 。小說題為“等待摩西”，主語沒有出現(xiàn)，摩西在這個故事里是個被等待者，那么等待他的人同樣是主角，甚或是真正的主角。誰在等待“摩西”？與“摩西”有關(guān)的人都在等待失蹤后的柳衛(wèi)東，但是與其生存息息相關(guān)的等待者只有失蹤者的妻子馬秀美——在柳衛(wèi)東失蹤的三十幾年中，只有“他的老婆一直等待著他”。所以，這個小說的真正題目應(yīng)該是“馬秀美等待柳摩西”，馬秀美才是《等待摩西》的主要敘述對象。

馬秀美跟她的丈夫柳衛(wèi)東一樣，身上也有著許多令人不解之謎。馬秀美是村子里最漂亮的姑娘，她本來與一個林業(yè)工人訂了婚，“已經(jīng)連去東北與那林業(yè)工人結(jié)婚的車票都買好了”，誰知殺出個柳衛(wèi)東，不知用什么高招贏得了她的愛，致使她毅然決然地悔婚，遭到家人的激烈反對也不回頭。柳衛(wèi)東“其貌不揚，家境也一般”，年齡還比她小了五歲，由于兩家沾親帶故，論輩分她是姑姑，可是這一切都沒有阻止她接受柳衛(wèi)東的愛。當(dāng)她的兩個哥哥因為氣恨而把柳衛(wèi)東弄到村東的老墓田里打得頭破血流癱倒在地后，聞訊的馬秀美“大哭著跑來，將奄奄一息的柳衛(wèi)東抱在懷里”，表明她完全不顧眾人怎么看她，而跟定了柳衛(wèi)東，結(jié)果她的打破常規(guī)而又決絕的愛，感動了來看熱鬧的鄉(xiāng)親，贏得了善心人的同情。然而馬秀美不會想到，她和柳衛(wèi)東的戀愛要付出的是怎樣沉重的代價。“柳衛(wèi)東結(jié)婚后就被他父母攆了出來，兩口子在村頭搭了個棚子暫住，日子過得很凄慘。”當(dāng)兵第二年（1976年）回鄉(xiāng)探親的“我”，在村后邊公路上等公共汽車時遇到了他們夫婦，此時的馬秀美正懷著孕，她的樣子慘不忍睹：“她穿著一件油脂麻花的男式夾克衫，肚子挺著，臉上有一道道的灰和一片片蝴蝶斑，眼角夾著眵，目光悲涼，頭發(fā)蓬亂，身上散發(fā)著爛菜葉子的氣味。”但這僅僅是她嫁給柳衛(wèi)東后苦難生涯的開始。改革開放后的1980年代初，農(nóng)村發(fā)生翻天覆地的變化，柳衛(wèi)東借著這股春風(fēng)做生意發(fā)了財，成了東北鄉(xiāng)的首富，蓋了帶廂房和院子的五間新屋，屋里的擺設(shè)是鄉(xiāng)村富豪的標配，——這是柳衛(wèi)東帶給馬秀美的唯一的一段光鮮的日子。可是這樣的日子好比曇花一現(xiàn)，時隔不久，柳衛(wèi)東就突然失蹤，原因不明，只留給人們一些猜測和傳聞。柳衛(wèi)東失蹤前欠下巨額債務(wù)，他一走，債主打上門來，“把他家值錢的東西都給拿走了，只給這娘兒三個留下了一口燒飯的鍋。”1983年再次回鄉(xiāng)探親的“我”，在集市上遇到馬秀美，只見她衣服破爛，頭發(fā)花白，一看就知道她的日子又過得很艱難了。然而讓人不解的是，馬秀美對不作任何交代就拋下她和兩個孩子的男人，并沒有怨恨，而僅僅從自己沒有給他生兒子方面猜測柳衛(wèi)東撇下娘兒仨不管的原因，怪他心狠。她也沒有在意公婆毫無根據(jù)的猜忌和怪罪（柳彼得一直認為是馬秀美勾結(jié)人把柳衛(wèi)東害了），以常人難以做到的堅韌和執(zhí)著，“撿破爛收廢品把兩個女兒撫養(yǎng)成人”，幾十年如一日地尋找在她看來是因故才出走的丈夫，一心等待他的歸來，甚至表白哪怕丈夫在外已有了別的女人也不怪他，并且，即使女兒成人了，生活境況完全改善只等她去享福，她也不肯離開丈夫留下的房子，寧愿孤單地守住這個家。這種近乎癡傻的堅守，不因苦難而改變，恐怕不能僅僅理解為一個女性對愛情和婚姻的忠貞。《等待摩西》用相互對照、互為映襯的手法塑造了柳衛(wèi)東、馬秀美這一對東北鄉(xiāng)男女的藝術(shù)形象，它的重心到底落在了誰的身上？如果說，在對柳衛(wèi)東這個變革時代的浪子進行描述和刻畫時語多反諷的話，那么，對于看似與故事的講述者只有間接關(guān)系的東北鄉(xiāng)女性馬秀美，小說無論是描寫眼見，還是講述耳聞，她的操行、品格與精神，閃現(xiàn)出的都是正面色彩。從戀愛故事中的先聲奪人，到漫長等待時期苦撐苦守苦盼的引人感嘆，莫言似乎一如既往地在東北鄉(xiāng)人的苦難生存史中使女性來收拾被重重災(zāi)變打爛的生活碎片。那么，或許在馬秀美的身上，才真正寄寓了小說的思想主題。

小說以“等待摩西”為題，顯然要表達一個關(guān)于救贖的主題，而救贖的對象，自然是歷史變動中的中國兒女。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，是走向商業(yè)化的農(nóng)業(yè)中國的縮影。柳衛(wèi)東的失蹤，發(fā)生在1983年，正值商業(yè)經(jīng)濟興起的中國社會轉(zhuǎn)型期。年輕時的柳衛(wèi)東，因祖父柳彼得基督徒身份的影響，而失去當(dāng)兵的權(quán)利，不能像“我”一樣得到一條光明的出路。1980年代初出現(xiàn)的經(jīng)濟改革，給他帶來了轉(zhuǎn)機，讓他憑著會投機的本事，棄農(nóng)經(jīng)商，趁著物價放開，倒騰物資賺了錢，成了東北鄉(xiāng)的首富，“成了一位據(jù)說經(jīng)常與縣里領(lǐng)導(dǎo)在一起喝酒的頭面人物”，人稱“柳總”，在勢利的東北鄉(xiāng)人眼里，比當(dāng)了小軍官的“我”要神氣，闊綽。但是，盡管柳總鑲牙，染發(fā)，抽進口煙，可以坐飛機去深圳、日本，但他究竟是個暴發(fā)戶，物質(zhì)的猝然豐富并不意味著精神隨之健全，相反，金錢可能產(chǎn)生對靈魂的腐蝕，造成道德的塌陷。柳衛(wèi)東致富后，關(guān)于他因在外養(yǎng)了年輕女人要與妻子離婚的傳言鵲起，雖未得到證實，但這些傳聞?wù)f明他和東北鄉(xiāng)人共享著成功即是享樂的物欲主義價值觀。信仰的缺失，是他經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的時代的通病。盡管他一生下來，他的老基督徒爺爺就給了他一個象征基督教義的名字柳摩西，但革命年代教他徹底反叛了宗教文化，他的改名，就意味著他在成長期就把靈魂交給了視宗教為精神鴉片的革命政治潮流。柳衛(wèi)東一度叫作柳摩西，晚年再度恢復(fù)為柳摩西這個名字，但這個人跟引導(dǎo)靈魂皈依的宗教和一個經(jīng)歷不凡的人應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑瑝焊鶅赫床簧线叄銓幷f，柳摩西這個名字對他的存在就是一個諷刺，他拯救不了他人，倒要靠別人來拯救。正因為如此，柳衛(wèi)東欠債后就失蹤，也可看作在他這個時代，精神和信仰已經(jīng)缺席。有柳衛(wèi)東的缺席，等待他的歸來才顯現(xiàn)出了意義。事實上本應(yīng)被拯救的馬秀美，反倒在等待中找到了救贖之途，她的自贖，顯影出了由東北鄉(xiāng)所代表的生存群體罹患的隱疾。《等待摩西》關(guān)于救贖的隱喻，是由馬秀美與柳衛(wèi)東的關(guān)系來承載的。柳衛(wèi)東本應(yīng)是柳摩西，而柳摩西用他的缺席、不在場，給馬秀美造成了生命的痛苦、生活的艱難和人生的苦難，但也正是她的男人摩西作為在漫長的時間里被等待的對象，才變成了一個精神的存在，引領(lǐng)著馬秀美在艱難的生存之路上跋涉，最終獲得安定的生活與精神的滿足，彰顯著信仰的形態(tài)和它在冥冥中的力量。在新時期恢復(fù)了基督教活動的東北鄉(xiāng)，馬秀美生下第一個女兒后就皈依了基督教。馬秀美自此成了東北鄉(xiāng)最虔誠的信徒，她把所有的希望都寄托在主的身上，把任何一點點獲得都看作主的恩賜。由于相信主的存在，再深重的苦難也不會讓她對未來絕望;對苦難的體驗越是深切，她對主的禱告越是虔誠。“東北鄉(xiāng)所有的教徒中，沒有比馬秀美更虔誠的了。每次做禮拜，她都熱淚橫流，失聲痛哭。她跪在耶穌基督畫像前，往胸口畫著十字，嘴唇翕動著，嘴里念叨著：主啊，保佑他吧，保佑這個迷途的羔羊吧……”從對馬秀美的刻畫可以看出，《等待摩西》所關(guān)心的主要是東北鄉(xiāng)人的精神問題，在新的時代，莫言的寫作仍在呼應(yīng)著魯迅，意在畫出國人的靈魂。

需要進一步辨析的是，已經(jīng)與童年記憶中的故鄉(xiāng)和解了的莫言，晚近換了體察的眼光來看待東北鄉(xiāng)的人事，他所屬意的不是國民性的批判，而是對馬秀美們奇特的精神現(xiàn)象進行文化的還原，用形象的實錄保留住它的曖昧色彩與復(fù)雜性，留待讀者去思考與理解。故事的講述呈現(xiàn)為受限敘事，其效果是看似降低了敘述者的透視能力而實則滿懷超越后的寬容和悲憫。馬秀美皈依外來的基督教，但是她對主的崇信與虔敬，無不帶有功利性，她有求于主的，無非是家人的平安無虞和自己心愿的實現(xiàn)，跟佛教徒信佛敬菩薩差不多。這個苦難深重的女人，跪拜在教堂里耶穌基督腳下，最大的心愿是她出走的丈夫得到主的保佑，這樣的忘我與忠貞，跟儒教塑造的從一而終的婦德又有什么區(qū)別。但是在效果上，信仰幫助她戰(zhàn)勝了苦難，熬到了苦盡甘來。信仰的神奇作用簡直不可思議，它能徹底消解人的身心之苦而讓靈魂得到升華，仿佛曾經(jīng)的苦難正是神對她的恩賞，為她所望的失而復(fù)得做鋪墊。既然苦難成了她完成自我的必由之路，當(dāng)報償?shù)絹恚嚯y就煙消云散，那么旁人以為應(yīng)該為她討個說法豈非純屬多余。這就是為什么在故事的結(jié)尾，三十幾年來“和馬秀美一樣期待著奇跡的發(fā)生”，“就是想知道，他這三十五年到底躲在什么地方”的“我”，終于等到了柳衛(wèi)東的歸來，本來急切地想見到他，但走到柳衛(wèi)東的院子里，看到迎出來的馬秀美，卻瞬間打消了解開謎團的念頭，因為他看到，“我一進大門，馬秀美就搖搖擺擺地迎了出來。我想象中她應(yīng)該腰背佝僂，骨瘦如柴，像祥林嫂那樣木訥，但眼前的這個人，身體發(fā)福，面色紅潤，新染過的頭發(fā)黑得有點妖氣，眼睛里閃爍著的是幸福女人的光芒。”并且“我”從她的嘴里知道，“浪子回頭”的柳衛(wèi)東把名字又改回了柳摩西，此刻正在屋里同幾個教友談話，說不定在推銷他的“討還民族財富”計劃。如果說馬秀美用她大半生的年華，用她的忠貞和苦行詮釋了信仰的價值，那么，東北鄉(xiāng)人需要找回的是這樣的信仰嗎？如果墮入苦難的馬秀美用她的一腔心血噴畫出了不幸者靈魂的奇觀，那么，這樣的靈魂就沒有自我扭曲的痕跡嗎？如果為了信仰和靈魂，就可以把人生的苦難一筆勾銷，那么，這樣的文學(xué)寫作倫理是否值得反思？莫言在這篇新作里并非無意地埋下了一個又一個的問題，增強了小說思想內(nèi)涵的豐富性和理解的難度，倘若不是把握到了社會生活和文化的復(fù)雜性，小說便不會像這樣以故鄉(xiāng)人事的種種不確定性留下闡釋的空間。

以莫言生活閱歷與寫作經(jīng)驗的豐富，《等待摩西》不會只表現(xiàn)單一的主題。故鄉(xiāng)永遠是莫言開掘不盡的創(chuàng)作資源，但是，由商品經(jīng)濟和城鄉(xiāng)互動帶來的變革，農(nóng)村生產(chǎn)與生活方式的變更以及人情物理的變化，有許多超出了莫言的經(jīng)驗范圍，莫言寫故鄉(xiāng)人事的近作，有些就反映了他并不十分熟悉的生活內(nèi)容，體現(xiàn)了他創(chuàng)作的變化 。然而，莫言小說最有思想含量和審美創(chuàng)造力的還是他對中國鄉(xiāng)村生活史的藝術(shù)表現(xiàn)。《等待摩西》不例外。這雖然是個短篇，但它寫出的是東北鄉(xiāng)長達半個多世紀的時間里發(fā)生的社會變遷和人的命運沉浮。正如張清華所說，《等待摩西》“是對近幾十年歷史變遷的一個縮寫式素描。它所包含的其實是一個長篇的容量，所傳達的內(nèi)涵也不亞于一個長篇的形制。” 《等待摩西》從“我”和柳摩西1950年代后期同桌上小學(xué)，一次“我”飛磚誤傷摩西的娘而為摩西所解救寫起，到2017年“我”放棄與復(fù)歸的柳摩西見面為止。最早的故事發(fā)生于1960年代爆發(fā)的政治運動，柳摩西改名為柳衛(wèi)東并上臺批斗自己的爺爺柳彼得，在扇爺爺耳光時被爺爺咬斷一根手指。結(jié)局是失蹤了三十五年的柳衛(wèi)東回到馬秀美身邊，并將名字改回了柳摩西。從柳摩西到柳衛(wèi)東再到柳摩西，剛好半個世紀。在這半個世紀里，東北鄉(xiāng)經(jīng)歷了從受政治運動沖擊到受經(jīng)濟主義影響的歷史過程，成人后的柳衛(wèi)東只有過短暫的風(fēng)光，而大部分時間卻被甩出了正常的生活軌道不見蹤影，在父親和丈夫的位置上缺席，全靠他忠誠而苦命的妻子馬秀美頂替他扛起了生活的重擔(dān)，歷盡磨難，迎來了春天。莫言曾用長篇小說《生死疲勞》表現(xiàn)過從1950年開始高密東北鄉(xiāng)的整整半個世紀的折騰史，借西門家族的命運為鄉(xiāng)村與土地唱了一曲震顫人心的悲歌，揭示了土地與農(nóng)民的真實關(guān)系。《等待摩西》只是個短篇，無意于再次展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的歷史畫卷，但小說所記敘的發(fā)生在柳氏家族里的倫理悲劇以及由此帶來的弱者的苦難，富有典型意義地呈現(xiàn)了東北鄉(xiāng)人在不同歷史時期的遭遇，為歷史反思提供了問題依據(jù)。這些問題至少有：第一，1960年代的政治運動扭曲了人性，并敗壞了人倫和鄉(xiāng)村文化。第二，經(jīng)濟改革進程中，財富分配不均，農(nóng)民獲得改革紅利相對較少。第三，鄉(xiāng)村社會障體系不夠完善，貧困與疾病隨時讓沒有固定生活來源的底層人陷入困境。這些問題顯得更現(xiàn)實，更令人關(guān)切。

《等待摩西》為什么要從60年代寫起？小說講述的是大半個世紀以來的東北鄉(xiāng)人的命運，但是決定這些人的命運的又是什么，或許這才是隱藏在故事背后的深層關(guān)懷。柳彼得在1960年代波及鄉(xiāng)村的政治運動中受到批判，被斥為“洋奴”“帝國主義走狗”，是有象征意味的。它表明在東北鄉(xiāng)的土地上，提倡斗爭的文化，代替了主張寬恕的文化，前者改變了東北鄉(xiāng)的人際關(guān)系，實際上扭曲了向善的人性。東北鄉(xiāng)資格最老的基督徒被揪上臺批斗，他的親孫子——尚未成年的柳摩西，被極左文化所蠱惑和脅迫，在批斗會上帶頭喊口號，還跳上土臺子，“扇柳彼得的耳光，揪柳彼得的頭發(fā)，往柳彼得臉上吐唾沫”。親情和人倫徹底遭到踐踏與破壞，柳彼得從此也就空有其名，從他的精神世界里放逐了一個主的信徒應(yīng)有的寬容、博愛與優(yōu)雅。在柳衛(wèi)東扇他耳光時，他沒有像《新約》經(jīng)文所教導(dǎo)的“有人打你的右臉，連另一邊也轉(zhuǎn)過去由他打”那樣做，而是當(dāng)場咬斷了孫子柳衛(wèi)東的中指，宣告了人倫情感的破裂。在柳衛(wèi)東出走后，其妻女墮入饑寒貧苦，作為尊長的他卻冷漠以對，絕不援手救助，做得非常過分。“柳彼得在集市上吃爐包喝酒，他的孫媳婦馬秀美帶著孩子在集市上撿菜葉子，那孩子看他吃爐包，饞得流口水，他卻視而不見，只管自個兒吃。旁邊的人看不過去，說：老柳，看看你那重孫女饞成什么樣子了，你少吃一個，給她一個吃嘛。柳彼得卻說：我不能夠，她們正在承受該她們承受的苦難，然后才能享平安。”不念血緣親情也就算了，還要以上帝的名義為自己開脫，可見他對孫子的忤逆耿耿于懷，不予寬諒，這就走到了宗教教義的反面。甚至在馬秀美母女三人生病等死之際，柳彼得也繼續(xù)拒絕幫助，他的絕情寡義，見死不救，給后代留下了心理創(chuàng)傷，多年后他的曾孫女柳梅還忘不了她妹妹柳葉和她娘高燒生病而尊長都拒絕救助的一幕：“我記得我妹妹三歲那年，發(fā)高燒，我娘也發(fā)高燒，沒錢去醫(yī)院，在家里等死。我去求我老爺爺給我錢，老爺爺就說：主啊，饒恕他們吧。我去求我爺爺奶奶，爺爺奶奶關(guān)著大門不見我。”可怕的是，柳衛(wèi)東為了自保而在斗爭文化語境的壓力下毀傷了血緣親情，最終遭到了報應(yīng)。由于他悄然蒸發(fā)，一去三十五年，致使缺失一家之主的妻女吃盡了苦頭，及至他重回東北鄉(xiāng)，他的兩個女兒都拒絕認他，姐姐說“讓我叫一個我恨之入骨的人為‘爹，我做不到”，妹妹的態(tài)度更堅決，“她說只要這個男人到她家，她會立即報警”。幾十年過去了，被破壞的親情都難以修復(fù)，那么，在大半個世紀里維系東北鄉(xiāng)人與人關(guān)系的究竟是一種什么樣的文化？興許作家對信仰的作用與命運的文學(xué)書寫，寄托了鄉(xiāng)村文化重建的期待。

柳衛(wèi)東命運不濟，一生失敗，當(dāng)然不只是因為他背叛了他的教名，而是無法擺脫農(nóng)民身份對他的制約，在特定體制內(nèi)，柳衛(wèi)東就是再有能耐，遲早也得出局。柳衛(wèi)東與“我”同桌，在稟賦上不比“我”差。那次挺身救桌友，“我”父親就說：“這個摩西，人小口氣大，長大了必定是個大人物。”可是，“我”幸運地參了軍，不久就提了干，像柳衛(wèi)東所向往的，只要干得好，“過兩年是連長，再過些年是營長、團長、師長，一級一級升上去，榮華富貴一輩子”。當(dāng)兵就有機會擺脫農(nóng)村，提了干就能成為體制內(nèi)的人，一輩子旱澇保收。而柳衛(wèi)東呢，由于受爺爺身份的影響，參不了軍。農(nóng)村青年參了軍就有一條光明的出路，那么，參不了軍這一生該是什么樣的路在等著呢？柳衛(wèi)東不用想就能望見自己灰暗的前途，不由悲憤地罵起了牽連他的爺爺：“我這輩子，就毀在柳彼得這個老王八蛋手里了。”改革興起政策放開，柳衛(wèi)東的機會來了，他倒騰物資在東北鄉(xiāng)率先發(fā)家致富了。可是一旦掌控物質(zhì)的權(quán)力發(fā)現(xiàn)了物資與財富的關(guān)系，柳衛(wèi)東的發(fā)財路就走到了盡頭。他神秘失蹤的原因，人們有多種猜測，而其中從東北鄉(xiāng)謠言中心的主人王超的口中出來的“三十年前就被縣城的四大公子合伙謀害了”的說法，怕也不是空穴來風(fēng)。在見慣了折騰的社會里，柳衛(wèi)東對自己的角色和處境不是沒有看清：“我算什么？倒騰點物資，賺點小錢，現(xiàn)在高興說你是企業(yè)家，過幾天一翻臉就是投機倒把分子。”沒有權(quán)力作后臺，有能力經(jīng)營也無法行穩(wěn)致遠。本事不比哥哥大的柳向陽、柳以太，為什么能成為“本地最大的房地產(chǎn)開發(fā)商”，還不是因為他老丈人是原守備區(qū)的副政委。文化與經(jīng)濟分不開，經(jīng)濟與政治分不開，東北鄉(xiāng)柳衛(wèi)東們的人生起落符合這樣的社會存在邏輯。在城鄉(xiāng)二元體制下，柳衛(wèi)東這個一家之主的缺位，就使得他的妻子和孩子失去生存的保障，要靠馬秀美收廢品撿垃圾養(yǎng)兩個女兒，大人孩子食不果腹，生病了連買藥的錢都沒有（有柳眉的一段創(chuàng)傷記憶為證：“我在大街上哭喊：好心的大爺大娘們，大叔大嬸們，我娘病了，我妹妹也病了，可憐可憐我們吧，借給我?guī)讉€錢，讓我去買點藥給我娘和我妹妹治病，我娘和我妹妹要是死了，我也就沒有活路了……”），這就是東北鄉(xiāng)人一段真實的生活史。城鄉(xiāng)二元體制說到底是一種經(jīng)濟制度，只要這樣的經(jīng)濟制度沒有徹底改變，東北鄉(xiāng)人的苦難就沒有徹底終結(jié)。東北鄉(xiāng)能不能找到引領(lǐng)他們走出困境的“摩西”，心系故鄉(xiāng)的“我”沒有把握。“我”不是莫言，在“我”與諾獎獲得者—文化名人莫言之間，還隔著一個擬作者。但是在《等待摩西》里，我們還是看到了出身農(nóng)村的作家與想要解開“摩西”失蹤之謎的還鄉(xiāng)者之間的歷史聯(lián)系，和一位文學(xué)家為那些處在食物鏈底端的鄉(xiāng)親們不確定的未來而感傷的情感投射。

【注釋】

劉平在《對同一個“摩西”，打開“等待”的方式不同——從跨文本對話角度評莫言新作<等待摩西>》（載《國際比較文學(xué)（中英文）》2019年第4期）一文里，指出“東北鄉(xiāng)人馬秀美可與《希伯來圣經(jīng)》小五卷（Five Megilot / Five Scrolls）之一路得記中的摩押人路得相媲美，成為‘東北鄉(xiāng)人路得馬秀美”，因為“在全篇《等待摩西》中馬秀美追求過兩次自由：戀愛自由與靈魂自由。她愿意為戀愛自由付上全部身家性命;她也愿意為靈魂自由而甘愿背負所有的十字架磨難。”馬秀美不辭苦難等待丈夫柳摩西，與“摩押人路得與自己的以色列丈夫之間夫妻關(guān)系融洽，對以色列丈夫忠貞不二”，在品性上正相同。所以他認為馬秀美才真正具有信仰，是“東北鄉(xiāng)的女摩西”。

關(guān)于莫言小說創(chuàng)作的新變可參見洪蕊：《莫言新近短篇小說論》，《書屋》2019年第11期;宋學(xué)清：《莫言小說新作之“新”辨——以<故鄉(xiāng)人事><天下太平>為例》，《西南交通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年第1期;孫海燕：《弱者形象與弱者心態(tài)——論莫言近作中的人物譜系》，《當(dāng)代作家評論》2020年第1期;叢新強：《論莫言小說新作的精神特征》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第3期。

張清華：《歸去來，或從故鄉(xiāng)的方向看——讀莫言新作的舊角度》，《當(dāng)代作家評論》2019年第1期。

作者簡介 ※海南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師