一犁春雨麥青青

米麗宏

在長城以南，麥子以苗的姿態出現，基本是在上年秋天。秋風四起，麥子下種。沒幾天，麥苗便會破土而出。此時，它還很嬌嫩。

一場肥雪下來，麥田成了雪的天下。麥苗，臥成了雪的知己。雪軟，雪硬，雪松，雪密，最清楚的，莫過于懨懨的麥苗了。

瑞雪兆豐年，是樸素的祝福；祝福的不是人類，是麥子。冰天雪地，麥苗蜷臥，看上去挺苦寒挺悲壯的。其實，九月霜風，十月冰凌，“小雪”“大雪”的雪，“小寒”“大寒”的寒，哪一樣不是生命的煎熬？麥苗趴臥雪底，是熬煉還是享受？是勵志還是自虐？是忍耐還是修行？

這真的不重要。問題是，不論何種心態，它所經受的酸辛酷寒，不會多一日，也不會少一日。

麥苗深知其中奧秘。生命花開，得熬；但要看怎么個熬法。冰封雪壓，你認為，是酷寒肅殺的絕望，換了麥苗，卻是涅槃前的虔敬持守。

麥苗，領跑著季節。季節在它屁股后面，跟跑得搖搖晃晃。而它只管抓牢向上的風，貼地而行。

如果能撩開地表看看，你定會大吃一驚。這是一個地下的江湖啊！千萬須根，抓牢土層，向深處去，向四處去，結成聯盟，試探著，站穩了深處的江山。

光陰流水，一刻不等，誰也不等。麥子，心懷汪洋大夢，嫩綠的、翠綠的、烏青的、淡黃的，直到金光燦燦的汪洋。鋒芒，是它未來的銳；鞘葉，是它未來的囊；光滑的莖稈，是它未來看世界的梯。麥子不急，它步子穩得很。急什么呢？它將走很遠的路，見識與經歷很多事。底肥、鋤頭、清水、鐮刀、場地、粗麻袋，陽光和雨水……這都將構成它的命運。

春分麥起身，一刻值千金。麥子不急是不急，一起身，就很霸道，拽住陽光，不放松。它們在酥軟的地里，一聲不吭地吐葉，長勢摁也摁不住。

麥苗青蕩蕩，像春水漫卷，轉眼沒住了老鴰的背。

轉眼清明。“清明到，麥稈叫。”麥稈怎會叫呢？我想，這個叫，是無聲卻有形有色的，是擠擠挨挨、紛紛攘攘，向空中遞送向上的能量，是伸長手臂，擎起麥穗，攔住往來的風。麥稈，剛剛一拃長，嫩，綠，掐一掐有綠汁兒噴出。麥子還在童年的懵懂里，叫也叫得東歪西斜的。

可是，轉眼就長高了，就竄芒兒了。光陰，幻化成須臾不停的麥苗。

你走在麥田邊，會不由自主蹲下，攬過一懷青麥，嗅一嗅，聞一聞，捋捋它們胡須一般的青麥芒。麥殼還空著，是一座微型宮殿，溫情等候麥仁入住；麥芒就顯得特別長，潤，滑，還清涼。一小束輕輕滑過掌心，令人想起雛雞雛鴨細細涼涼的腳爪、涼涼尖尖的喙，那是一種有生命的涼。

它是唇上剛抹一層茸毛的少年青澀，它的個子還要往上躥，胸懷還要往開闊里拓展。它懷抱花繁葉滿的春天，分分鐘向上，在春光里不等閑。