飯轍始末

閑更

一

省城這地方出產(chǎn)對(duì)蝦。我們這座城市緊靠著渤海灣，不單是出產(chǎn)對(duì)蝦，春天的梭子蟹、黃花魚(yú)，夏天的鲙魚(yú)、目魚(yú)，秋天的刀魚(yú)、河蟹、秋蝦，冬天的銀魚(yú)、紫蟹，都是有名的河海兩鮮。可首屈一指的還得說(shuō)大對(duì)蝦。別的地方無(wú)酒不成席，省城這不是，無(wú)蝦不成席，你吃不起對(duì)蝦，也得上盤(pán)兒海麻蝦、竹節(jié)蝦一類小個(gè)頭的海蝦。

每年5月的前十來(lái)八天、農(nóng)歷四月初吧，在渤海灣大梭子蟹上市之前，大對(duì)蝦先就上市了。這大對(duì)蝦豆瓣綠色，殼薄潤(rùn)滑、透明，頭部長(zhǎng)滿蝦腦，那真是腦肥膏滿，不僅個(gè)頭大，味道還最鮮美。為什么叫對(duì)蝦？有人說(shuō)因?yàn)樵缒觊g大蝦是成對(duì)地賣，俗稱對(duì)蝦。這說(shuō)法不對(duì)。大對(duì)蝦身長(zhǎng)有七八寸，那是普通的，個(gè)頭大的隔年大母蝦，一斤只稱兩個(gè)，所以才通稱對(duì)蝦。

“我們省城這道傳統(tǒng)名菜，煎烹大蝦。光是這種味型的蝦的做法呢，就有煎烹大蝦、油燜大蝦和炸烹大蝦三種：

炸烹大蝦的優(yōu)勢(shì)呢，就是出菜快，炸完了用料汁一烹，快速出菜。唯一的缺點(diǎn)就是不入味，里面沒(méi)有味道。

油燜大蝦呢，雖然解決了入味的問(wèn)題，但是對(duì)蝦的品質(zhì)要求很高，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地加入湯汁燜?，對(duì)于不新鮮的對(duì)蝦，肉質(zhì)就變粉碎掉了。更關(guān)鍵的是蝦皮不脆，很疲沓。

煎烹大蝦它融合了上面兩種做法，揚(yáng)長(zhǎng)避短開(kāi)創(chuàng)出新的煎烹技法，優(yōu)點(diǎn)那是大蝦入味，皮脆肉彈，一道好的大蝦料理，從蝦皮到蝦肉，甚至是前面的蝦槍，都是可以吃下去的，否則就不合格。

怎么做呢？把鮮對(duì)蝦挑凈食包的背線，用少量的油把對(duì)蝦煎一下，旺火，一定旺火，并且要從頭到尾一點(diǎn)不落地全都煎到！煎到蝦的表皮變脆取出，蝦黃、紅汁也隨著焗出來(lái)了。再用姜絲、料酒、醋、鹽、糖烹?，出勺上盤(pán)。這時(shí)你看這蝦色澤艷紅，油汁明亮，味香飄得老遠(yuǎn)，味道太美了。”

“爭(zhēng)氣兒，這么好吃，你吃過(guò)嗎？”有人見(jiàn)我說(shuō)得手舞足蹈，兩眼放光，這么問(wèn)我。

爭(zhēng)氣——是我名字，姓丁名爭(zhēng)氣，可他們偏偏喊我“爭(zhēng)氣兒”——他媽的，還兒化韻。“哈哈，我沒(méi)吃過(guò)。”我同學(xué)他爹是省城遠(yuǎn)近聞名“四海居”酒樓的大廚，那時(shí)我們剛上初中，我到他家玩，聽(tīng)他們老爺子說(shuō)的。這都是小三十年前的事了。

我媽愛(ài)講，“當(dāng)當(dāng)吃海貨，不算不會(huì)過(guò)，”“當(dāng)當(dāng)”嘛意思？不是當(dāng)當(dāng)（音dāng），還敲破盆啦——是說(shuō)家里窮，吃對(duì)蝦超越生活條件，怎么辦？去當(dāng)鋪寧可當(dāng)?shù)艏依镏靛X的物件，也要換來(lái)這一頓對(duì)蝦嘗鮮。那是省城人順口溜說(shuō)的，別當(dāng)真。早年間那大對(duì)蝦是給皇上的貢品，后來(lái)又出口外國(guó)。我媽從她爺爺那輩，三輩都是省城人，她說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這渤海灣的恩賜讓省城人偏愛(ài)魚(yú)鮮海味，誰(shuí)不愿意吃？可大對(duì)蝦過(guò)年能吃上一回就不錯(cuò)了！

我在省城一家大超市當(dāng)保安。高中畢業(yè)就干上這行了。我的同學(xué)們感到意外，替我惋惜，說(shuō)你爹復(fù)員軍人呀。沒(méi)錯(cuò)，那年月復(fù)員軍人多吃香。他唐山當(dāng)兵三年，北京四年，我爹就說(shuō)過(guò)，那會(huì)兒叫“寧叫當(dāng)兵的摟斷腰，不讓泥腿子摸一摸。”復(fù)員了，省府的軍轉(zhuǎn)處分配他去省城勞改局，他一聽(tīng)管犯人的，不去;又分配他去銀行，他一聽(tīng)管錢的，不去。人家領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)他啦，那你去哪？他說(shuō)我就去工廠。就真分配他去了工廠，大國(guó)企，海灣化工制劑總廠。在廠里勞人科上班。我同學(xué)就說(shuō)，你家老爺子啊——?jiǎng)诟木质枪珓?wù)員，四大國(guó)有銀行么別管進(jìn)了哪家，牌兒多靚，不但掙錢多，憑你爹身份，指定封個(gè)喝五吆六的官。他在那衙門口、高臺(tái)階一站，你不成了官二代、富二代，還用天天站大崗？

也該著他命不好，國(guó)企搞改制，就是國(guó)企變私企，他的位置讓廠長(zhǎng)（變成私企董事長(zhǎng)）的連襟給頂了，下崗了好幾年，沒(méi)有工資，熬到五十五歲退休。每月領(lǐng)退休費(fèi)1600。

“你捎幾棵蔥回來(lái)，沒(méi)蔥了。”我正往家騎著，接到老婆手機(jī)電話。我把舊電動(dòng)“二輪”停在道邊一小菜店前，門口堆不少蔥，像是新上的貨。

我說(shuō)大姐，這蔥多少錢一斤？我點(diǎn)上支煙問(wèn)。

15（塊）兩捆，不零賣。賣蔥女看著三十多歲。

我不是飯館，買那么多蔥干嗎。

大哥，15兩捆吃一冬，你15買兩包煙抽兩天。

嘿，說(shuō)得挺在理兒。交錢，走人。

我馱蔥騎進(jìn)小區(qū)，鎖車上樓，秀見(jiàn)我一手拎一捆蔥，不高興，秀是我老婆，說(shuō)你那么大人不過(guò)腦子，買那么多蔥干嗎，等它爛，離冬天還早呢。

——嗨，不就十幾塊錢嗎。

——15，太浪費(fèi)了，兒子都上高中了，你不得省著嗎？秀說(shuō)完這句話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)你在超市上班那會(huì)兒時(shí)不時(shí)還往家里捎點(diǎn)便宜菜，白菜、西紅柿、青椒、土豆啥的，怎么就不讓你干了？

我一聽(tīng)，不由得一股怒火往腦門子上躥，沖她吼起來(lái)：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去！”

“我這兒本來(lái)就剌道口子，”我手指頭杵心口叫：“別再撒把鹽啦。我正兒八經(jīng)正式職工，干了這么多年，嘖嘖，莫名其妙呀！” 因?yàn)槲易尦薪o辭退了，說(shuō)省城土話就是給“開(kāi)”了，失業(yè)了。最讓我氣不打一處來(lái)的，到現(xiàn)在我竟不知道因?yàn)槁铩?/p>

我倒不是說(shuō)這份工作好得有多么了不得，可它畢竟能保證我一家子的飯轍。你把我“開(kāi)了”總得說(shuō)因?yàn)槁铮揖褪撬滥阋驳米屛宜纻€(gè)明白吧。為這，我們超市大店長(zhǎng)、上面公司幾個(gè)老總我找遍了，就是不講嘛原因。

這下可好，這件事在我們家炸開(kāi)了鍋，我這個(gè)小家庭、我爹媽家、我老丈人家都在評(píng)判我：為嘛被開(kāi)？是不是犯事了？憑他那點(diǎn)能水兒，怎么盡快找到一個(gè)新事由？眼面前兒要命的問(wèn)題是這小家庭飯轍咋辦？這可不是一時(shí)半會(huì)兒的事。尤其我老丈人沖他閨女甩難聽(tīng)話：為嘛那么多人不開(kāi)，單單開(kāi)他，必定有緣故，我當(dāng)初說(shuō)嘛啦，還是狗食呀。他老人家抬舉我“狗食”可不是懷疑我“家里有做飯的，外面有好看的”，他是嫌棄我，說(shuō)瞧他混得窩囊廢樣兒：這都啥年頭了，還使飯盒帶飯，上班十多年連輛夏利都沒(méi)混上——嗐，小偷小摸了唄。

我老婆聽(tīng)她爹嘚啵著，不吭氣，可畢竟那是她爹，搞得她也六神無(wú)主了，一副興師問(wèn)罪架勢(shì)質(zhì)問(wèn)我，到底為什么人家不讓你干了？我也直眉瞪眼了，嘿，你也相信你爹的話，懷疑我！

那是我剛到這超市上班不久，一天我在二樓大賣場(chǎng)巡邏，順手捏塊散裝巧克力扔嘴里，正巧讓我們保安隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)，他笑呵呵問(wèn)我：甜嗎？我說(shuō)甜——不，苦。隊(duì)長(zhǎng)臉一繃：狗了吧，那有避孕套再捏一盒吧，別再讓我看見(jiàn)。一拽我上衣，—穿上這身皮，知道自己干嗎的？我心里罵，雞巴小隊(duì)長(zhǎng)，太拿自己當(dāng)棵蔥啦。

唉，被“開(kāi)”有半年多時(shí)，一副店長(zhǎng)碰見(jiàn)我悄悄湊近我耳邊說(shuō)句：“你得罪人了。”扯淡嘛，我得罪誰(shuí)啦。

我正打愣兒，老婆開(kāi)始數(shù)落起來(lái)，瞧姥姥家小區(qū)住一樓王大爺，退休了還在物業(yè)下夜看門，巴著眼一盯一宿;和咱搭街坊建材廠大哥下崗打兩份工，在小超市上著班，下班還去飯館送外賣。你說(shuō)你一個(gè)大男人這么懶，又不學(xué)點(diǎn)掙錢養(yǎng)家的手藝，什么本事沒(méi)有，人家超市還能老用你。

我又冒火了：你讓我有嘛本事？我沒(méi)努力嗎，窮人擺脫這個(gè)“窮”字有多難。哼！我誰(shuí)也不恨，我就恨劉歡。她問(wèn)，為啥？——咳！他說(shuō)“從頭再來(lái)”，怎么從頭再來(lái)？

我說(shuō)的“努力”，是我舍下臉學(xué)了點(diǎn)花匠手藝——周大爺，省里有名大國(guó)企省重機(jī)廠的花匠，恰巧住在我樓上偏單。退休了，在家里拾掇花，秀說(shuō)你跟著周大爺學(xué)學(xué)。我聽(tīng)不進(jìn)去，都奔四十的人了，還學(xué)嘛手藝，再說(shuō)我——學(xué)嘛不好，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)單位招養(yǎng)花的人。她卻說(shuō)，你先學(xué)著不成嗎？誰(shuí)知哪塊云彩下雨。人家可不是一般的花匠，是園藝師。擱不住老婆總嘮叨，我就湊前給周大爺搭下手，搬搬挪挪，蠻新鮮地聽(tīng)他講光照溫度澆水施肥。

二

眼前是高大的辦公樓，被省xx廳機(jī)關(guān)大院子包圍著。我通過(guò)兩道門崗，通過(guò)對(duì)身份證和“臨時(shí)出入證”人工檢查、儀器核驗(yàn)，我進(jìn)來(lái)了——官?gòu)d，走進(jìn)辦公大樓，面對(duì)一樓前廳赫然的“為人民服務(wù)”迎臉墻。我做的頭件事是給墻下這些盆荷蘭鐵、散尾葵、巴西木澆水。我干上了這活兒。

無(wú)巧不成書(shū)，三年前我被“開(kāi)”后，我們超市職工食堂面案哥挺同情我，說(shuō)他老門口鄰居是花卉公司老板，讓我去試試。這老板見(jiàn)著我沒(méi)廢話，問(wèn)仨字：干過(guò)嗎？我答，干不好湊合混。老板讓人端過(guò)來(lái)幾盆花，指著其中一盆龜背竹問(wèn)我，為什么龜背竹背上都是洞？我面沖龜背竹說(shuō)，熱帶雨林植物的一種，它原本是生長(zhǎng)在大樹(shù)林子下面，光線較暗，為了節(jié)省生長(zhǎng)能量，千年萬(wàn)年，這些洞洞我說(shuō)文一點(diǎn)，這是它利用光資源的一種進(jìn)化、適應(yīng)。老板聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。他又讓兩人小心翼翼端上一高筒盆花，老板問(wèn)，這花啥毛病？

我一看這盆花是蘭花中的一種，虎頭蘭，比較名貴的觀賞花卉，眼前這盆虎頭蘭毛病是花骨朵發(fā)蔫。我心里樂(lè)，你算問(wèn)對(duì)人了。原來(lái)我在超市時(shí)的保安隊(duì)長(zhǎng)是云南巍山人，他曾帶給我兩棵野生虎頭蘭苗，說(shuō)開(kāi)花特別好看。我拿去請(qǐng)教周大爺，那天老爺子高興，他幫我種在盆里，說(shuō)這種花開(kāi)花時(shí)花朵奶油黃，耀眼嬌嫩，花期長(zhǎng)，擺弄好了能開(kāi)兩個(gè)月左右。我清清嗓子道：嗯，這是虎頭蘭，還是野生的，擺弄得好能趕上過(guò)大年開(kāi)花。什么毛病呢？花是澆死的，人是氣死的，水太大了。這種花原來(lái)生在海拔1000米以上山上，耐旱，喜歡半干半濕，半陰半陽(yáng)環(huán)境，澆水不要大，一周、十來(lái)天澆一次可以了，大夏天三兩天澆一次。其二，這陽(yáng)光給得太足，這虎頭蘭雖然喜歡光照，但花期要光照弱，直射光會(huì)使小花骨朵黃化脫落。在弱光下綻放的骨朵花色才會(huì)更好，時(shí)間更長(zhǎng)。——這盆花到我手里，半個(gè)月讓它變樣。老板聽(tīng)得兩眼瞪溜圓，直叫兄弟，明天就來(lái)上班，把最重要的活兒交你。其實(shí)我與花卉公司老板說(shuō)“半個(gè)月讓它變樣”是充“熟”的，心里沒(méi)底，可不為飯碗子嗎，工資雖比在超市少一些。

就這樣我又找到新工作了。

雖然我又找到這份工作，可我鐵了心要鬧明白我到底是因?yàn)槁锝o辭退的！

這不，花卉公司派給我的工作就是給六七個(gè)大小不一的機(jī)關(guān)事業(yè)單位擺弄花木，行里話叫養(yǎng)護(hù)，這花木大部分是他們租的。我有時(shí)也干栽培育苗，布置擺放花卉。這幾個(gè)單位我每星期輪流跑，像省xx廳是我接手的重點(diǎn)單位，要連干兩天。

我穿件掉色的舊保安服，給這些“大木筒”灌了水，從工具袋里拿把樹(shù)剪把葉尖黃焦的剪去。又跑到院子里，收拾二十多盆菊花，松土、整枝、除蟲(chóng)，忙得直冒汗。從褲兜掏出手機(jī)看“點(diǎn)兒”，中午了。我收拾好家伙什兒，沿官?gòu)d前的大街右拐，往里看見(jiàn)一家“豫南板面館”。店門外就地戳一鼓囊囊編織袋，裝著球生菜。一打工妹伸手抓起個(gè)“球兒”，還沾著泥，擗吧擗吧，菜葉子擗滿她手下的竹筐，拉著筐撂在煮面鍋前。煮面的往鍋里抓一把，合著面片往碗里盛。這會(huì)兒給官?gòu)d干物業(yè)一大哥也跑這兒來(lái)了，他撇嘴，說(shuō)太臟。領(lǐng)我走到臨街住宅樓一售貨窗口，是住戶開(kāi)的。中午賣炸素卷圈，連帶烙大餅。一人加工，一人炸，炸到火候，使笊籬從油鍋撈篦子上。我們每人買倆卷圈，一張家常餅，剛出鍋的熱卷圈外皮金黃酥脆，拿熱大餅一夾，咬一口，里面的豆芽菜脆而爽口，漿汁十足，還有滿口的芝麻醬、醬豆腐和脆皮混合的香味。我心里挺美。

我返回官?gòu)d看時(shí)間還早，蹲廳機(jī)關(guān)小食堂對(duì)過(guò)窗戶前，從口袋拿出一支自己卷的紙煙，大小頭，點(diǎn)著抽著。我下午的活兒是拾掇這里的盆花、盆景。這小食堂我進(jìn)去過(guò)，讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的是一個(gè)單位內(nèi)部食堂這么闊氣，它設(shè)在三樓，是用幾間辦公室打通改建的，不同于一樓的機(jī)關(guān)大食堂。大小兩個(gè)包間，這里人管它叫貴賓1、貴賓2（號(hào)廳），專用于廳長(zhǎng)級(jí)的官用餐和接待。迎面靠墻半圈兒純牛皮沙發(fā)，茶幾、餐桌椅都老紅木的，墻上的字畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)都是省上大腕的，一個(gè)升降傳菜口連接一樓后廚房……

這時(shí)“貴賓2”兩扇門大開(kāi)，眾人簇?fù)碇粋€(gè)五十多歲、肚皮外腆的人走出來(lái)，這人黃白大臉，倆眼太小了，眼神透著冷峻，穿戴從上到下一身名牌。人們紅頭脹臉哈哈著喊廳長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，這位被喊作廳長(zhǎng)的人卻不笑。這就是廳長(zhǎng)？我發(fā)覺(jué)這人有點(diǎn)眼熟，眾人之前的這位也打量我兩眼，走過(guò)去了。好像在哪見(jiàn)過(guò)？又一想我這不魔怔嗎，人家廳長(zhǎng)好家伙多大官，大干部，我一窮工人往哪見(jiàn)去。我站起來(lái)，提水桶和工具袋走進(jìn)里間，一股沖人的菜香、酒香和煙味攪一起的味兒。就見(jiàn)大圓桌子上大盞大碗至少有十幾樣菜，竟沒(méi)吃多少，有的菜干脆沒(méi)動(dòng)。這桌菜漫說(shuō)吃，看著都養(yǎng)眼。一個(gè)十七八歲女服務(wù)員，把一盤(pán)一盤(pán)菜往大塑料桶傾倒，一盤(pán)扒雞只吃掉倆雞腿。我看著心疼，我吃嘛，要么帶飯，要么馬路邊一碗拉面。我一眼瞅見(jiàn)桌上擺著兩盤(pán)大對(duì)蝦，那對(duì)蝦特意剝了皮，挑了蝦線，那個(gè)頭比我大拇指頭還粗，要是把蝦抻直，少說(shuō)有半尺多長(zhǎng)。“這肯定不是煎烹對(duì)蝦，不帶皮子嘛！嗨，那吃起來(lái)太麻煩，領(lǐng)導(dǎo)們真會(huì)吃。”心里想著，手卻伸向盤(pán)子，捏起一個(gè)往嘴里送，嚼好幾口沒(méi)嚼完，太香了，長(zhǎng)這么大第一次吃著這么好的對(duì)蝦。又捏一個(gè)往嘴里送，差點(diǎn)沒(méi)噎死。正看見(jiàn)墻上的鐘，直指兩點(diǎn)45分。這時(shí)廳后勤處的環(huán)境科長(zhǎng)，他是管著我的，人們都喊他“采買”一步跨進(jìn)來(lái)，直奔右墻上一幅“花開(kāi)富貴”畫(huà)，拿出卷尺丈量，嘴里念叨：讓重新?lián)Q，廳長(zhǎng)交代的，老紅木畫(huà)框。我的嘴正鼓著，對(duì)蝦一頭露在嘴外，“采買”轉(zhuǎn)回身看個(gè)正著，沒(méi)說(shuō)話，走人了。

下班回家，今兒個(gè)晚飯是家熬小鯽頭魚(yú)、糙米飯，鯽頭魚(yú)是我們省城沿海的一種小海魚(yú)。省城人說(shuō)這魚(yú)最大特點(diǎn)是鮮美，圓頭小身子，三寸有余，顏色黃中泛銀，魚(yú)頭中有兩塊白色小石子，肉嫩如同鮮豆腐，就是拾掇起來(lái)太麻煩，去頭，掏膛，洗凈黑膜，滾干面，煎到金黃，倒入用醬油、白糖、醋、面醬、兌成的碗汁，?到湯汁黏稠出鍋，打老遠(yuǎn)聞見(jiàn)魚(yú)香了。盛碗熱米飯，鏟上幾條小魚(yú)，吃到嘴里——這么好的飯食擱平時(shí)吃那叫一個(gè)痛快，可我現(xiàn)在卻沒(méi)吃出好來(lái)，還吧唧一下嘴沖著秀樂(lè)。

她瞟我一眼，遇上什么好事，傻笑。

——我吃了頓大對(duì)蝦，比我大拇指頭還粗，第一次吃著這么大的，我用手比劃著，……差點(diǎn)沒(méi)把我噎死。

瞧你那點(diǎn)兒出息，在哪吃的？

——你猜。

你告訴我。

我把中午吃蝦的事說(shuō)了一遍。我說(shuō)我有預(yù)感，咱家的生活會(huì)改變，以后讓你和兒子總吃蝦，吃對(duì)蝦。老婆聽(tīng)明白了，連珠炮似的數(shù)叨我：這要是傳出去，剛來(lái)——這么沒(méi)規(guī)矩，你還能在這干嗎？我嚷嚷句，不吃白不吃。秀說(shuō)，別好了瘡疤忘了疼。一聽(tīng)這話我又叫起來(lái)：聽(tīng)你這話，被“開(kāi)”是我有問(wèn)題？告訴你我任嘛毛病沒(méi)有。老婆說(shuō)，當(dāng)好你的園藝工，一家子能吃上小魚(yú)小蝦就行。

官?gòu)d大院子往里還有個(gè)小花園，再往里還有座小洋樓。我在小花園給棕竹、鳥(niǎo)巢蕨、花葉萬(wàn)年青修剪、噴藥。我來(lái)官?gòu)d這么長(zhǎng)時(shí)間了，除了幾個(gè)干部問(wèn)過(guò)我養(yǎng)花的事，沒(méi)人搭理我。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我眼下長(zhǎng)期干活這單位跟我被辭退那事有關(guān)系。

“采買”溜達(dá)到這兒，問(wèn)我句，中午在哪吃的？街上對(duì)付兩口，我說(shuō)。采買說(shuō)，從明天開(kāi)始機(jī)關(guān)大食堂吃。不，不用，我知道機(jī)關(guān)干部們午飯——免費(fèi)自助餐、不全免，收一塊錢。可我是借用人員。采買說(shuō)，馬路邊吃多臟。說(shuō)著把我拉進(jìn)大食堂，他招呼一個(gè)臉上肉顫顫的白胖子過(guò)來(lái)，說(shuō)處里新近訂一條，凡長(zhǎng)期借用人員享受機(jī)關(guān)干部待遇，丁師傅明天開(kāi)始，午餐在這吃。白胖子看我一眼：哦，借用的，晚半小時(shí)吃。采買搖頭，說(shuō)這可稀罕啦，上禮拜你弟的電腦商店來(lái)人保養(yǎng)電腦，不天天在這吃嗎？我可沒(méi)見(jiàn)他們晚半小時(shí)，那可是咱們廳花了真金白銀的，不是學(xué)雷鋒。白胖子聞聽(tīng)白臉變紅了，趕緊賠笑：好好，一律同一時(shí)間吃。

采買比我大不了幾歲，別人說(shuō)他“一根筋”，他們處長(zhǎng)卻說(shuō)，好。還讓他兼上處里采買。

我突然想起小餐廳吃蝦的事，——科長(zhǎng)興許當(dāng)笑話說(shuō)出去，反正是不好。我吭哧著說(shuō)道：“那天不好意思啊——小餐廳”。采買聽(tīng)明白了：“嗨，沒(méi)事呀，廳長(zhǎng)們?cè)绯阅伭耍圆涣藥讉€(gè)。”

我媽到我這小家來(lái)了，來(lái)看孫子。正趕上我在家。她這些日子老鬧頭暈，還一陣陣走路不穩(wěn)，胳膊腿發(fā)麻，就是不愿去醫(yī)院。說(shuō)沒(méi)事，不擋吃不擋喝的。讓我們說(shuō)急了，才說(shuō)句，要找個(gè)好大夫看看，掛個(gè)號(hào)，專家號(hào)二百，能買好幾袋大米;吃次藥吧不管用，好藥太貴;照一個(gè)腦核磁一千。不敢有病呀！

我老婆和婆婆包著餃子嘮嗑，我媽省城老土著了，她又嘮起往事，說(shuō)早先，三四十年前了，咱這渤海灣還有秋蝦汛，年年從白露到小雪節(jié)氣，將近三個(gè)月。大蝦買來(lái)，蒸熟了，曬成大蝦干，放在大口瓶子里，冬天貼餑餑熬大白菜，剁吧幾個(gè)大蝦干擱白菜里，那才叫夠味兒。嗬，咱要是來(lái)盤(pán)煮對(duì)蝦白灼更好了。兒媳婦說(shuō)，媽，過(guò)兩天我買好了，咱一塊吃。我媽搖頭，我隨口一說(shuō)，不能買，好對(duì)蝦現(xiàn)在二百多塊錢一斤，她朝我一扭臉，他沒(méi)掙吃對(duì)蝦那份錢。雖然是媽逗樂(lè)扯閑篇兒一句話，我還是恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，媽這么大年紀(jì)了，體格又不好，不過(guò)想吃頓蝦都成了難事，我一個(gè)五尺多高的漢子，我這么沒(méi)本事吶。

誰(shuí)承想我也露了把臉。

我聽(tīng)手機(jī)“嘀嘀”地連著響，撂下樹(shù)剪，一看是采買發(fā)來(lái)的短信：在哪？回復(fù)。忙回了。不一會(huì)兒采買連呼哧帶喘走過(guò)來(lái)，沖我說(shuō)這兩天你上班哪個(gè)單位也別去，就來(lái)廳里。處長(zhǎng)有話跟你說(shuō)，聽(tīng)他說(shuō)廳長(zhǎng)還要見(jiàn)你，我也是剛剛聽(tīng)說(shuō)。我聽(tīng)罷說(shuō)，科長(zhǎng)，哥，別逗我樂(lè)行嗎！你在我心目中就是大官，還廳長(zhǎng)召見(jiàn)我，多大官，跟人家比我不鳥(niǎo)屁嗎。見(jiàn)我有嘛用。采買囔囔句，反正還說(shuō)給你送對(duì)蝦呢，廳長(zhǎng)們吃的那種，你什么背景！

“給我送對(duì)蝦，胡嚕天兒嘛。”

我干著活心里直樂(lè)，這事鬧的，送大對(duì)蝦，還廳長(zhǎng)要召見(jiàn)——當(dāng)笑話聽(tīng)吧。回家我還對(duì)老婆說(shuō)，他們搞錯(cuò)了吧！她也是不信，憑啥？

剛撂下飯碗，手機(jī)響，又是采買，這次是電話。我自語(yǔ)句，這么晚能有嘛事？“喂，科長(zhǎng)……”，“——在家嗎？采買問(wèn)我住址。——等著，一會(huì)兒到。”我還沒(méi)醒過(guò)味兒來(lái)，就聽(tīng)有人上樓、敲門，果真是采買。他兩手抱著倆紙板包裝箱，一上一下摞著，盒子上印著一行字，在樓道燈下看得清楚，“特級(jí)野生海捕對(duì)蝦”，他一步跨進(jìn)門來(lái)，撂下就走。科長(zhǎng)，這不找樂(lè)子的事嘛！我緊忙下樓，見(jiàn)樓門外停輛小廂式貨車。我說(shuō)，這無(wú)功不受祿，我哪能要這么貴重東西。他打開(kāi)一扇廂門，我看見(jiàn)里面是一盒盒包裝箱，和剛才他抱著的一樣。他伸手規(guī)整一下說(shuō)，又不是你爭(zhēng)的搶的，不要也白瞎了。說(shuō)完拉開(kāi)駕駛樓子門扭臉道，回吧，還有十幾家要送，都是處長(zhǎng)列的名單。我說(shuō)這么晚還下不了班，你也不容易。他嘆口氣，兄弟，說(shuō)起來(lái)都是眼淚，我有個(gè)病媽，沒(méi)工作，五六十年代過(guò)來(lái)的城里婦女都這樣，叫家庭婦女。我接話，我老媽也是身體不好，總頭暈。采買唉了聲，我爹那點(diǎn)退休費(fèi)還不夠老兩口吃藥的。我老婆返城知青，在街道小廠飯盒廠上班，發(fā)不出工資，廠長(zhǎng)發(fā)鋁飯盒，堆了小半間屋子……說(shuō)完，貨車在滋滋的聲響中開(kāi)走了。

我返回屋掂掂紙板箱，每箱足有六七斤，打開(kāi)，嚯，那大對(duì)蝦個(gè)個(gè)泛光，豆瓣綠。老婆在一旁驚道，看，離船時(shí)間，寫(xiě)著呢，才剛兩天。我湊前看，沒(méi)錯(cuò)，遠(yuǎn)海捕的。老婆今天對(duì)我的態(tài)度特別好，不再嫌我懶，不爭(zhēng)氣，還笑道：怕是還有好事吧。我問(wèn)嘛好事？她說(shuō)，不是大領(lǐng)導(dǎo)要召見(jiàn)你？第六感覺(jué)吧。語(yǔ)氣里好像我要鵬程萬(wàn)里似的。我們之間真是有日子沒(méi)過(guò)夫妻生活了，我老婆總是說(shuō)沒(méi)心氣兒。今天我發(fā)現(xiàn)她有了一點(diǎn)當(dāng)初新婚時(shí)的臉上紅潮和秀媚，我馬上懂了領(lǐng)導(dǎo)意圖，趕快，別磨嘰。第二天我起床晚了。

回想老婆當(dāng)初嫁給我，可能看上我1米8個(gè)頭兒，她的話講“鬼迷心竅”。 可是他爹不待見(jiàn)我，說(shuō)追我閨女的多少啊，不成想我們工人家庭，指望能找個(gè)有地位的，混個(gè)一官半職的，到頭來(lái)找個(gè)窮保安。也別怪老丈人不拿正眼看我——就說(shuō)我住的這房吧，號(hào)稱“一室一廳”，室內(nèi)面積加陽(yáng)臺(tái)總共才26.3平米，廳就是一小過(guò)道。12平米的臥室撂上張床、一件衣柜，沒(méi)嘛地方了。兒子長(zhǎng)大了，總得有學(xué)習(xí)的地方罷，我把煤氣管道挪到陽(yáng)臺(tái)，把廚房騰出來(lái)，緊巴巴塞張單人床，床上小飯桌，兒子這些年就在那里寫(xiě)作業(yè)、睡覺(jué)。

還有一件我都沒(méi)臉說(shuō)的事。我老婆39歲時(shí)就被迫辦了內(nèi)退，要說(shuō)原因？我老婆長(zhǎng)得不漂亮，可身?xiàng)l天生不錯(cuò)，皮膚細(xì)粉。看上去像三十多歲，她是國(guó)企不銹鋼制品一廠檢驗(yàn)員。話說(shuō)有兩年了，她們董事長(zhǎng)就是原廠長(zhǎng)找她，讓兩天后跟著出差廣州，開(kāi)拓廣東市場(chǎng)。秀回來(lái)跟我商量，說(shuō)好多地方?jīng)]去過(guò)，借這個(gè)機(jī)會(huì)也開(kāi)開(kāi)眼界。我搖頭道，不能去，他一男的，跟他干嗎去。你跟我一塊去。秀說(shuō)，想哪去了，我們廠還有兩位呢，技術(shù)科馬科長(zhǎng)和許工。再說(shuō)咱倆去，交通住宿門票，花多少錢。我沒(méi)法再說(shuō)別的，說(shuō)行罷，明天我夜班，送不了你。——不用，后天一早公司車來(lái)接我。

恰巧那天清早我下夜班回家路上，正碰見(jiàn)馬科長(zhǎng)拎個(gè)小飯鍋買早點(diǎn)。我挺納悶問(wèn)，您不是去廣州，怎么沒(méi)去？——沒(méi)有啊，他聽(tīng)了一頭霧水。聽(tīng)說(shuō)還有許工你們都在機(jī)場(chǎng)匯合。——沒(méi)有啊。喔！我連家沒(méi)回，打的直奔機(jī)場(chǎng)，我媳婦上當(dāng)了，這會(huì)兒飛走了吧？

我老婆比我稍早一點(diǎn)進(jìn)到候機(jī)大廳的，見(jiàn)只是董事長(zhǎng)一個(gè)人，便問(wèn)，馬科長(zhǎng)他們沒(méi)來(lái)？——噢，到廣州再碰面。秀說(shuō)，不是已經(jīng)說(shuō)好了嗎。——你信我還是信他們。秀不說(shuō)話。董事長(zhǎng)笑道，小秀，你不用下崗內(nèi)退，我讓你當(dāng)公司秘書(shū)，跟著我去全國(guó)好玩地方，一個(gè)月一趟就行。說(shuō)著胡擼我老婆手，又順著胳膊往上亂摸。讓我看個(gè)正著。秀往后躲，董事長(zhǎng)嘿道，想下崗是吧！一把攥住秀的手往他懷里拽。你放手……眼面前兒這個(gè)頂門兒禿得直冒亮光的老頭兒竟然在公共場(chǎng)所調(diào)戲本單位女職工，他也看見(jiàn)了我，傲慢地掃我一眼，似乎我這個(gè)當(dāng)工人的老公，在他眼里就是個(gè)屁。我脖頸子和手上青筋暴跳，沖過(guò)去狠狠地掄著拳頭，突然一閃念——如果有錢有權(quán)人家的女人他敢這樣嗎？高揚(yáng)的拳頭無(wú)力地垂下來(lái)。我拉住秀沖“老桃毛兒”呸了一口，你相信他？咱惹不起還躲不起嗎？一種強(qiáng)烈的想法涌上我心頭，我嘛時(shí)候也混成個(gè)有頭有臉兒的人。

這樣秀38歲時(shí)讓內(nèi)退了，每月800塊錢內(nèi)退費(fèi)。

三

我走進(jìn)一個(gè)大官辦公的房間。

我剛推車從官?gòu)d大門口進(jìn)來(lái)，老遠(yuǎn)見(jiàn)是采買站在車棚外朝我揚(yáng)手。我緊忙推過(guò)去，納悶地張口，采買擺手示意別說(shuō)話。他前我后走進(jìn)安靜的小花園，采買這才問(wèn)，處里人傳你跟廳長(zhǎng)是親戚？我嘻嘻道，誰(shuí)瞎咧咧，一嘴食火。采買瞪圓倆眼，連處長(zhǎng)都不知道怎么回事了。猜他怎么說(shuō)？別人單獨(dú)見(jiàn)廳長(zhǎng)有多難，他卻被廳長(zhǎng)主動(dòng)召見(jiàn)，拿這么一個(gè)力巴當(dāng)回事，這小子福氣不淺……

小洋樓大門外，后勤處長(zhǎng)站在那。他看見(jiàn)我拍拍我肩膀，說(shuō)一會(huì)兒廳長(zhǎng)要召見(jiàn)你。我在廳長(zhǎng)面前夸獎(jiǎng)過(guò)你，那啥，我讓采買給你送對(duì)蝦，送到了嗎。——送到了，謝謝處長(zhǎng)。別忘給咱后勤處美言。我聽(tīng)了他話心里怦怦跳，我不就是個(gè)借用人員嗎，聽(tīng)這話茬我是后勤處的人了。看來(lái)壞事變好事，超市把我“開(kāi)”了，開(kāi)對(duì)了！處長(zhǎng)又說(shuō)，——連我平時(shí)都難有機(jī)會(huì)單獨(dú)跟廳長(zhǎng)見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話兒。見(jiàn)面還不見(jiàn)嗎，那是開(kāi)會(huì)，在會(huì)議上，在會(huì)議室。我不由得地把胸脯腆了起來(lái)，跟著他走進(jìn)小洋樓，我心里還捯磨：送蝦，廳長(zhǎng)要見(jiàn)我，我們省城那是大都市，一個(gè)區(qū)長(zhǎng)就管著100來(lái)萬(wàn)人口，還不算那么多辦暫住證的，廳長(zhǎng)比區(qū)長(zhǎng)官大多了。廳長(zhǎng)要見(jiàn)我，這太離譜了吧。我腦子像電滾子接上電飛快地轉(zhuǎn)，哦，我想起來(lái)了，今年過(guò)大年，后勤處從“名花城”買了一百多盆名貴鮮花還有盆景。后勤處備好車正準(zhǔn)備隨廳長(zhǎng)分撥兒逐家拜訪。廳長(zhǎng)搖頭道：都搬下來(lái)。葉子確實(shí)不黃，花骨朵不掉，看幾天再送。這花都是讓我擺弄的，您猜怎么著，統(tǒng)統(tǒng)讓我打整得那叫水靈挺泛。聽(tīng)說(shuō)那些領(lǐng)導(dǎo)和官太太很滿意。就是因?yàn)檫@呀，現(xiàn)在誰(shuí)干活不圖領(lǐng)導(dǎo)高興。

還有我?guī)停酶刹吭捳f(shuō)——伺候著廳長(zhǎng)給省上領(lǐng)導(dǎo)、大老總送過(guò)花，也不至于呀，就憑我，安排采買科長(zhǎng)，接見(jiàn)接見(jiàn)不就結(jié)了。

我隨處長(zhǎng)進(jìn)到廳長(zhǎng)房間，這是外間，處長(zhǎng)喊一三十來(lái)歲白凈男子叫“王秘書(shū)”。王秘書(shū)對(duì)他道，就這樣。處長(zhǎng)哈腰說(shuō)好。原來(lái)不讓處長(zhǎng)陪著。王秘書(shū)帶我來(lái)到里間的門外，敲兩下，輕輕推：廳座，來(lái)了。把門帶上。

——啊，我看到了一個(gè)大官的辦公房間，也太大了，比我兒子的中學(xué)教室還大。地板上鋪著藍(lán)地白花地毯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚、這么柔軟的地毯，一定純羊毛的。廳長(zhǎng)看見(jiàn)我，說(shuō)來(lái)啦，示意我坐在他大辦公桌右首沙發(fā)上。我看他高靠背座椅后面還一道門，不知門里咋回事。我局促地坐沙發(fā)邊上，倆眼只盯著地板上兩個(gè)小葉紫檀幾架，架上各擺一盆蓬萊蕉、名菊綠牡丹。廳長(zhǎng)召我來(lái)干嗎？可人家廳長(zhǎng)根本沒(méi)有說(shuō)嘛事，——丁師傅手藝不錯(cuò)。廳長(zhǎng)抽出支“中華軟包”點(diǎn)上，又抽出一支伸出胳膊，我趕忙站起來(lái)：嘿，不行，湊合事，我?guī)е玻皯?zhàn)斗”的。廳長(zhǎng)也不笑，四平八穩(wěn)的。——兄弟看你歲數(shù)不大。還不大，四十多了。——原來(lái)干嗎？從上班一直干保安，干這行道之前。——喔，他點(diǎn)點(diǎn)頭，我像你那么大時(shí)，正干翻砂工了，翻砂鑄造你懂嗎？人家廳長(zhǎng)跟我嘮起嗑來(lái)。——小老弟，跟你說(shuō)幾句心里話，跟他們不能說(shuō)，他往樓道方向一皺眉。你沒(méi)在工廠干過(guò)，翻砂工最次工種了，但凡有點(diǎn)關(guān)系打死也不干翻砂，又臟又累又危險(xiǎn)，穿著厚厚的帆布工作服，腳穿翻毛皮鞋，還被鐵水燙傷過(guò)兩回，現(xiàn)在還留著疤呢。臟，更不用說(shuō)了，吃飯時(shí)洗手好幾遍，手還是臟的。順口溜說(shuō)，遠(yuǎn)看逃難的，近看要飯的，仔細(xì)一看翻砂班的，連對(duì)象都難搞。我爹媽都是工人，窮，我長(zhǎng)到快三十了，連件毛衣沒(méi)穿過(guò)，我不干誰(shuí)干……車間支書(shū)找到我，說(shuō)想干一輩子翻砂，還是想干一陣子？我答，不想干一輩子。他撂句，吃別人吃不了的苦，受別人受不了的累。我聽(tīng)了支書(shū)的話，早來(lái)晚走，多臟多累多危險(xiǎn)，不怕;努力，入團(tuán)，入黨，當(dāng)班組長(zhǎng)，車間調(diào)度，車間主任，副廠長(zhǎng)、還上業(yè)大……才有的今天。我也不易啊。我慶幸就是那些年我能夠上來(lái)，要是現(xiàn)在不可能！我張大嘴聽(tīng)著。廳長(zhǎng)又說(shuō)：唉，我那老婆，吃飽了撐的——那年我整二十八了，工種，高溫特繁（繁重）有害;家庭，貧不擇妻，還敢挑人家女方，能搞上個(gè)對(duì)象不錯(cuò)了。——說(shuō)話有三年了吧，你在超市是不是遇到過(guò)一件事，有個(gè)婦女……這事麻煩你老弟。望著眼前這個(gè)陌生人、大官，我感慨起來(lái)，人家這么瞧得起我，沒(méi)想到呀，竟然跟我嘮起他的往事、家庭！看來(lái)高處不勝寒，那么大的官?gòu)d，連個(gè)說(shuō)體己話的人沒(méi)有。廳長(zhǎng)這人真好，一點(diǎn)架子沒(méi)有，哪像我們百姓見(jiàn)過(guò)的小干部，那架勢(shì)，熱面湯端著，瘸子腳面繃著，打狗棍拿著。——可，超市，一件事？我卻沒(méi)聽(tīng)明白，我光剩感動(dòng)了。廳長(zhǎng)仍舊抽他的煙，看也不看我一眼，仰著臉兒，伸出手指頭挖鼻孔，順手一彈，一副無(wú)所謂口氣：家里一點(diǎn)小事，沒(méi)關(guān)系的。——家里，超市，婦女，三年前，這下輪到我著急了，這幾個(gè)詞兒急得我腦仁子疼，啊，我想起來(lái)了——我漲紅了臉站起來(lái)，說(shuō)有，是有這么回事，記不太清了。您這么信得著我，我一準(zhǔn)能回憶起來(lái)。

廳長(zhǎng)道，你再考慮考慮，三天吧，找外間屋王秘書(shū)聯(lián)系。我點(diǎn)點(diǎn)頭。廳長(zhǎng)說(shuō)完起身拿起衣架上風(fēng)衣，說(shuō)我還得去省上開(kāi)反腐會(huì)議，讓王秘書(shū)再給你交代幾句。我給廳長(zhǎng)鞠一躬，退到外間屋。

王秘書(shū)微笑著讓我坐椅子上稍等。他轉(zhuǎn)身把廳長(zhǎng)送到門外，說(shuō)司機(jī)在大門口候著您呢。“廳長(zhǎng)讓你看一張照片吧？”王秘書(shū)走回來(lái)問(wèn)我。 ——噢，照片，讓我看了一眼。他說(shuō)，照片上這人是我一個(gè)老鄉(xiāng)，小地方人，孩子考上大學(xué)，沒(méi)錢繳上學(xué)的費(fèi)用，四萬(wàn)塊。這下好了，都解決了，一石二鳥(niǎo)。王秘書(shū)歡喜地說(shuō)。隨后他又幫我回憶廳長(zhǎng)見(jiàn)我時(shí)說(shuō)的那件事，還有我怎么配合這項(xiàng)工作。臨了王秘書(shū)又叮囑我，“廳長(zhǎng)對(duì)這事很重視，你后天過(guò)來(lái)把事辦了吧。”

我出了廳長(zhǎng)小樓，溫暖的陽(yáng)光照得我舒服極了，我咂砸嘴，廳座辦公室真高級(jí)、舒服——“廳座”，我腦子里也有“廳座”這個(gè)詞兒了，我自語(yǔ)著，自打來(lái)這個(gè)單位我才知道這么個(gè)詞兒。

四

廳長(zhǎng)急要兩盆花，不是一般的花，是名貴花中的上品。一盆西北高原牡丹“雪映桃花”;一盆崖柏和山石配置的盆景。采買跟我一說(shuō)，我問(wèn)他，要這么好的花干嗎？我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。采買說(shuō)，還要配海黃——海南黃花梨木幾架，七天之內(nèi)一定準(zhǔn)備好。

我找到周大爺，他說(shuō)這兩樣?xùn)|西省城沒(méi)有，得從陜西購(gòu)，至少得五天。他抽著煙問(wèn)道，你們用這干啥？又道，每件都得上萬(wàn)，是你顯擺自己吧？聲音挺冷。我說(shuō)，師傅，沒(méi)有，官?gòu)d只我這么一個(gè)花匠，他們不找我找誰(shuí)呢？

周大爺不是和我住鄰居嗎，他嫌住六樓又沒(méi)有電梯，把房賣了，換成城郊一套一樓的帶小院?jiǎn)卧俊Ｇ昂笤悍N滿花，天竺葵、芍藥、雛菊，還有海棠、丁香、杏、核桃樹(shù)小樹(shù)苗，有的我根本叫不上名字。我每星期六騎上“二輪”往周大爺家，風(fēng)雨無(wú)阻，除非周大爺電話里說(shuō)甭來(lái)了。我奇怪那小區(qū)的庭院花木總是剛澆過(guò)水，卻找不著水源。終于發(fā)現(xiàn)一口暗井，藏著水龍頭，與綠皮塑料管連接，打開(kāi)截門清水突突往外流。我忙去周大爺家取水桶，跑來(lái)跑去地澆。就聽(tīng)背后有人喊：你偷水！——偷你媽個(gè)毬。見(jiàn)一保潔大爺走過(guò)來(lái)。我手掐一支點(diǎn)燃的“戰(zhàn)斗”牌紙煙問(wèn)：我澆的樹(shù)苗和花種在哪？小區(qū)唄，他說(shuō)。這不結(jié)了，不都為綠化嗎？說(shuō)完遞他一支點(diǎn)著，大爺梯田似的臉有點(diǎn)笑模樣，說(shuō)句早八點(diǎn)前鎖井。周大爺問(wèn)這水哪拎來(lái)的？我騙他物業(yè)讓拎的，說(shuō)都是為小區(qū)綠化。他不信，非要去看看。這時(shí)我?guī)熌刚f(shuō)你這老東西，爭(zhēng)氣兒孩子還能糊弄你不成。周大爺才不說(shuō)嘛。我澆水，栽培，打梢修枝噴藥，都學(xué)著干，他還真把花木養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)講給我聽(tīng)。

這兩盆花價(jià)錢總共兩萬(wàn)五，我對(duì)采買說(shuō)把款給陜西打過(guò)去吧。恰巧處長(zhǎng)出差，采買當(dāng)著我面給王秘書(shū)打電話。撂手機(jī)道，他讓咱們?cè)谶@兒等著。一忽功夫王秘書(shū)胳肢窩夾文件夾走來(lái)，打開(kāi)夾子遞給采買一張紙，說(shuō)這筆錢跟這項(xiàng)活動(dòng)一起列支，你找財(cái)務(wù)處辦吧。說(shuō)完走人了。采買一看是份“廳人干處關(guān)于中秋國(guó)慶慰問(wèn)老干部工作的請(qǐng)示”：——為進(jìn)一步做好老干部工作，體現(xiàn)組織的關(guān)懷……慰問(wèn)標(biāo)準(zhǔn)平均每人不少于500元，發(fā)放實(shí)物，……共需慰問(wèn)金4.95萬(wàn)元。 特此請(qǐng)示。x月x日。

這張紅頭紙右上角手寫(xiě)幾個(gè)字：“切實(shí)辦好”。

廳長(zhǎng)批的，采買說(shuō)。

兩盆花準(zhǔn)時(shí)空運(yùn)到省城，保存在一恒溫花窖里，我照周大爺點(diǎn)撥隔天去養(yǎng)護(hù)一次。“海黃”幾架，照我給的樣式，也買好了。

這不采買匆匆通知我，那兩盆花今晚送到“東海號(hào)海鮮大飯店”。

晚上七點(diǎn)，采買開(kāi)車?yán)衔遥瑤е涶偵鲜〉溃嚿蠜](méi)別人，我倆嘮起嗑來(lái)。

采買問(wèn)，廳長(zhǎng)召見(jiàn)說(shuō)啥？咳，打聽(tīng)個(gè)老單位的事，咱哪知道，我這么說(shuō)句。又嘮道，科長(zhǎng)，現(xiàn)在對(duì)外送禮也講時(shí)尚啦，逢年過(guò)節(jié)送兩箱對(duì)蝦，這在省城是重禮，可那叫實(shí)用。還得再送幾盆上好鮮花，讓人家擺家里，特別是花期長(zhǎng)、耐看的高端名花、盆景。送者上檔次、瀟灑，受者也舒坦。這是我們老板說(shuō)的。采買聽(tīng)罷點(diǎn)點(diǎn)頭，誰(shuí)說(shuō)不是，這兩盆花就是送給北京司長(zhǎng)的。又道，現(xiàn)如今咱省城大機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、國(guó)企的辦公室，還有會(huì)客廳、小食堂，里頭都擺鮮花、盆景、大葉常綠植物一類的。他們嫌自己挺好的花買來(lái)了，不會(huì)擺弄，都外租。我感覺(jué)采買不拿我當(dāng)外人了，便問(wèn)：科長(zhǎng)我有點(diǎn)納悶？這列支怎么列呀，你瞧，上面寫(xiě)的老干部數(shù)，跟錢數(shù)不可丁可卯嗎。采買道，哼！你信他們的。只發(fā)給實(shí)物，每人100塊錢標(biāo)準(zhǔn)。不然這兩件東西怎么辦。——哦，那還有小4萬(wàn)，也用不了啊？采買扭臉看看我，說(shuō)雛兒了吧，一會(huì)咱們到的大酒店頂層有家養(yǎng)生會(huì)所，私密的，進(jìn)到里面，墻上鑲一行紅字兒：“這里，為優(yōu)秀的人服務(wù)”，不對(duì)外，外人打進(jìn)電話，對(duì)不起，打錯(cuò)了。吃海鮮，鮑魚(yú)、龍蝦，甭管了，保證東西新鮮;吃完飯唱歌，帶女人，開(kāi)房，專門給找也行;客人連吃帶玩帶閑白，一次就得一萬(wàn)五六，甩張支票，都有啦。我直倆眼聽(tīng)著，說(shuō)科長(zhǎng)，實(shí)話實(shí)說(shuō)呀，這廳長(zhǎng)我印象不錯(cuò)，對(duì)窮人挺同情。采買沒(méi)吱聲。

“東海號(hào)大飯店”到了，采買掏手機(jī)滴滴滴按號(hào)碼：王秘書(shū)，請(qǐng)你下來(lái)吧，這東西裝哪輛車上？就聽(tīng)那頭說(shuō)，搭上來(lái)，小心點(diǎn)，廳長(zhǎng)說(shuō)讓他的朋友先睹為快。我和采買小心翼翼搭一盆進(jìn)了包間。抬頭看這包間真叫氣派，滿滿一桌人圍著廳長(zhǎng)，廳長(zhǎng)坐在上首，左右各一位從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，想必是北京來(lái)的客人。其他人有臉熟的，也有臉生的，眾星捧月一般。再看桌上，這一大桌子菜，我能叫上名的只有大對(duì)蝦、螃蟹。這會(huì)兒宣傳處長(zhǎng)站起來(lái)——呀！端的是一白酒分酒器，就是玻璃杯，里面盛小半斤白酒。他一揚(yáng)手，說(shuō)今天請(qǐng)來(lái)了貴客，廳長(zhǎng)吩咐上最好的酒，不可勁兒喝的，滾犢子去。說(shuō)完一揚(yáng)脖，——“嗞兒”！半玻璃杯白酒全下去了。

我退出來(lái)，門還是虛掩著。采買推門出來(lái)，說(shuō)別走呀，廳長(zhǎng)要問(wèn)什么呢。——我一干活的，在里面杵著算怎么回事。我在門外候著，如果沒(méi)問(wèn)的，我就下樓。采買直咂嘴又進(jìn)去了。這時(shí)就聽(tīng)里面有人說(shuō)道，我給廳座和北京貴客講個(gè)段子，給廳座的宴請(qǐng)?zhí)睃c(diǎn)佐料嘛：

話說(shuō)這位上司讓下屬陪著去洗浴，連洗帶搓完事搭條浴巾把中間部位擋上，再接著乘電梯上樓去做泰式按摩。走著走著首長(zhǎng)不小心沒(méi)拽住浴巾，脫落到地上，走光了，有那么一點(diǎn)尷尬。下屬看見(jiàn)了想恭維兩句，說(shuō)首長(zhǎng)我不明白了，您看您下面這么黑，這么旺，多健康啊。可這上面掉的，前額往上都磨得沒(méi)頭發(fā)了？首長(zhǎng)回答，這你不懂了，上面全是糟心事，窩憋事，愁得——都掉沒(méi)了。下面呢，全是稱心事，快活事，所以還這么黑……，就瞅里面眾人笑翻了天，有人鼻涕泡兒都出來(lái)了。卻不見(jiàn)廳長(zhǎng)笑。人們還在喊，好！好，——

這時(shí)王秘書(shū)走了出來(lái)，像是找誰(shuí)的樣子，看見(jiàn)是我，忙拉我到樓梯拐口瞅著我輕聲說(shuō)：丁師傅怎么沒(méi)進(jìn)來(lái)呢？愣會(huì)兒又說(shuō)：我輕易不讓你進(jìn)小洋樓，太招眼，懂嗎！告訴你一件好事，廳長(zhǎng)發(fā)話了，你不要在花卉公司干了，今后就專管廳機(jī)關(guān)內(nèi)外環(huán)境綠化美化，這么大一個(gè)機(jī)關(guān)也是省上文明單位，也需要一個(gè)園藝技師，給你辦個(gè)事業(yè)編，人才引進(jìn)。王秘書(shū)聲音挺小，我可聽(tīng)得真真的，我簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，說(shuō)嘛？“事業(yè)編、技師”，老天爺，做夢(mèng)不敢想，這是真的嗎！我差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)。

還有，那件事，你這兩天就去找我，也辦了吧。王秘書(shū)隨后說(shuō)。

原來(lái)這些天王秘書(shū)一直沒(méi)找我，我還有點(diǎn)納悶，是廳長(zhǎng)變主意了？他覺(jué)得找丁爭(zhēng)氣辦這點(diǎn)事不值當(dāng)?shù)模猜闊２蝗珉S便找個(gè)別人頂替一下算了，不就花點(diǎn)錢嘛。抄起電話想給王秘書(shū)交代一下，這時(shí)王秘敲門進(jìn)來(lái)了，著急地說(shuō)，廳座，我剛從派出所回來(lái)，這事何所不答應(yīng)。——怎么說(shuō)？不同意。他說(shuō)找人冒名頂替，不能辦。廳長(zhǎng)聽(tīng)罷氣得罵，他媽的，平時(shí)我都喂足了，遇上這么點(diǎn)屁事，白眼狼！不都因?yàn)檫@事急嗎。又問(wèn)：分局劉政委怎么說(shuō)？手機(jī)回復(fù)的，不行。——遇上事都不靠前。王秘把廳長(zhǎng)茶杯續(xù)上水說(shuō)：何所說(shuō)自打市局吳局長(zhǎng)雙規(guī)，現(xiàn)在省城公安全城都在搞整頓，督促有問(wèn)題的趕緊交代。這風(fēng)頭上誰(shuí)都不愿意攬事。他只答應(yīng)如果現(xiàn)場(chǎng)辦案人員能夠出個(gè)證明——他就把備案銷了。還說(shuō)這全都是看在廳座面子上。廳長(zhǎng)聽(tīng)罷沉默片刻道：看來(lái)還得找這個(gè)叫丁爭(zhēng)氣的。是啊，這事參與的人太多不好，出現(xiàn)場(chǎng)的人再換了，保不準(zhǔn)日后往外講，不好把控。這樣吧，給他點(diǎn)小恩小惠，轉(zhuǎn)成事業(yè)編，一輩子都在我們手上了。

在回官?gòu)d路上，采買說(shuō)，倆司長(zhǎng)圍著兩盆花轉(zhuǎn)了三圈，一個(gè)勁兒喊，上品，上品，我們最喜歡的。丁師傅你有功。

我心里最明白，要說(shuō)花，是好花名花，要論養(yǎng)護(hù)得好，還不是求人家周大爺幫襯。可我對(duì)他心里也有不痛快。以我這個(gè)半拉生瓜蛋子評(píng)價(jià)，周大爺確實(shí)有點(diǎn)真本事，我老婆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，原先他是那家大國(guó)企唯一的園藝師。可他高興時(shí)還真給你說(shuō)說(shuō)，好多時(shí)候你問(wèn)他，他裝聽(tīng)不見(jiàn)。是啊，誰(shuí)愿意把手藝傳給一個(gè)不相干的人呢。

等我回到廳里，已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。

我沿小馬路拐彎騎到家。秀看著我，說(shuō)怎么才回來(lái)。蝦，我沒(méi)做，烹對(duì)蝦怎么做？說(shuō)話笑不唧兒。我看看她說(shuō)，哦，為這，昨兒我一宿沒(méi)睡著。

沒(méi)睡著，先是豁命地折騰，又睡得狗熊似的，秀有點(diǎn)臉紅。

我說(shuō)，是有件事。在屋里踱著步。

你不是工作好，領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)你，人家廳長(zhǎng)那么大領(lǐng)導(dǎo)不還接見(jiàn)你——有啥事，出啥事了？她有點(diǎn)著慌。

我忍不住樂(lè)，說(shuō)這好事太大，有點(diǎn)接受不了。

好事？還太大，啥？你快說(shuō)，缺德的。

給我豎倆耳朵聽(tīng)著，不是廳長(zhǎng)召見(jiàn)我，那人滿敞亮的。還要給我辦成事業(yè)編吶——事業(yè)編的園藝技師。單說(shuō)工資，后勤處那些個(gè)事業(yè)編的人每月工資都比我多好幾千，還不算其他亂七八糟的獎(jiǎng)金、補(bǔ)助。今后咱家好日子來(lái)嘍。

真的嗎！天哪，你腦子沒(méi)進(jìn)水吧。秀驚喜地一項(xiàng)一項(xiàng)給我算起來(lái)：啊，比你現(xiàn)在薪水翻兩番，還多。

是，往后誰(shuí)要是想和你相好，你就說(shuō)，呸，你算什么東西。

秀使勁掐了下我大腿。呀，別給你辦了，兒子快高考了，你跟廳長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)給咱兒子留著吧，以后辦。

我咧咧嘴，這事有留著的嗎。不過(guò)廳長(zhǎng)讓我給辦件事，我說(shuō)。

讓你給辦件事，辦啥，你能辦？

嘿，這事只有我能辦。

你記得我當(dāng)初在大超市當(dāng)保安時(shí)，跟著隊(duì)長(zhǎng)處理過(guò)一件事，女顧客的事？

誰(shuí)記那些事。再說(shuō)跟人家廳長(zhǎng)有啥關(guān)系。

偏偏跟廳長(zhǎng)有點(diǎn)關(guān)系。

跟廳長(zhǎng)有關(guān)系？什么關(guān)系，秀有點(diǎn)好奇。

你猜廳長(zhǎng)讓我辦嘛事？

你能痛快點(diǎn)說(shuō)嗎。

他讓我寫(xiě)份證明材料，我學(xué)著廳長(zhǎng)口氣：你三年前是不是在超市遇到過(guò)一女顧客的事……

秀攔住我，等下兒，越聽(tīng)越亂，那廳長(zhǎng)說(shuō)啥——還女顧客，是誰(shuí)？

他是我們廳長(zhǎng)的老婆。

秀驚道，天啊！我又不信了，你說(shuō)你說(shuō)。

懶得跟你說(shuō)，我咕咚喝口水，說(shuō)我萬(wàn)沒(méi)想到急得我撞頭好幾年給辭退那件事，原來(lái)是因?yàn)檫@：

——那天我正當(dāng)班，在上下兩層大賣場(chǎng)里常規(guī)巡邏。穿過(guò)一樓干貨零食區(qū)，又上到二樓的百貨日雜區(qū)，這里有一處“德國(guó)進(jìn)口小日用品展區(qū)”，我見(jiàn)一女顧客站貨架前朝左右瞟瞟，利索地把一件東西順著翻領(lǐng)大衣扣子間縫隙掖了進(jìn)去。我沒(méi)看清拿的是嘛，但憑多年經(jīng)驗(yàn)她有盜竊嫌疑。我跟著她，并拿“臺(tái)子”跟隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。她一步跨出賣場(chǎng)出口時(shí)，我上前依規(guī)進(jìn)行詢問(wèn)，女顧客很平靜，不說(shuō)話往外走，我又把問(wèn)話重復(fù)一遍。她說(shuō)話了：嗷，怎么可能呢，開(kāi)玩笑吧！揚(yáng)手指點(diǎn)我，露出手腕一款肖邦鉆石坤表。一些顧客聞聽(tīng)圍觀過(guò)來(lái)。這婦女五十歲出頭，頭發(fā)燙成卷兒、棕色兒的，臉上敷著粉，抹口紅，與她的年歲多少顯得不搭。為給她面子，我請(qǐng)她到超市保衛(wèi)部談。她說(shuō)不可能。這時(shí)一直在一旁瞧著的隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，您要是不來(lái)辦公室談，我們只好跟派出所反映了。她仍一口回絕，人卻跟著我們進(jìn)了辦公室。我們讓她看了監(jiān)控錄像。終于，她的一只保養(yǎng)得白嫩的手掏出了東西，一打原裝進(jìn)口雙立人牌不銹鋼小羹匙，12支。本人的承認(rèn)與監(jiān)控?cái)z錄完全一致。隊(duì)長(zhǎng)此時(shí)叫聲這位大姐，如果我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)的話，12月x號(hào)也就是倆月前曾有顧客反映你偷拿兩支法國(guó)紀(jì)梵希小羊皮口紅，我們調(diào)查屬實(shí)，只是考慮被盜金額比較小，就沒(méi)有追究。聽(tīng)完隊(duì)長(zhǎng)的話，女人變得很配合。隊(duì)長(zhǎng)提出兩條解決辦法，聽(tīng)?wèi){她自愿：一是超市內(nèi)解決，根據(jù)所竊商品價(jià)格和給商場(chǎng)造成影響支付適當(dāng)賠償金;二是送交派出所解決。女顧客聽(tīng)完問(wèn)，能打個(gè)電話嗎？她從小坤包掏出一寶石藍(lán)手機(jī)打了有一刻鐘，這才說(shuō)，我明天過(guò)來(lái)繳罰款吧，明天送過(guò)來(lái)。我說(shuō)，可以讓你家里人送過(guò)來(lái)，你在這等著。女顧客搖頭說(shuō)家里沒(méi)人，老公出差了。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)明天可以，我們有制度，明天就轉(zhuǎn)派出所處理了。轉(zhuǎn)派出所多難看——女顧客自語(yǔ)一句，說(shuō)我回家取吧。

就這樣女顧客在前，我和隊(duì)長(zhǎng)換上便裝跟在后。原來(lái)她住得離超市很近，名聞省城的富人區(qū)“荷馨園”里。在一幢四層洋房前，女顧客走進(jìn)去，扭頭說(shuō)，你們也進(jìn)來(lái)吧。我們隨著上電梯到三樓，這是一套一梯一戶的單元，她依次打開(kāi)防盜門、二道門，也許是為了讓我們看她的家，這女顧客并沒(méi)關(guān)門，我站在防盜門前往里望，裝修太豪華了，豁亮的客廳，得有五六十平米，一屋的小葉紫檀家具，天花板下氣派耀眼的水晶大吊燈……“嚯，趕上宮殿了”，我失態(tài)說(shuō)出口。女顧客在門里聽(tīng)到了，說(shuō)不算嘛，你沒(méi)看別墅呢。這時(shí)她打開(kāi)方廳一銀灰色保險(xiǎn)柜，抽出幾張嶄新百元票兒，繳到我們面前。

在履行手續(xù)后，我們隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你配合我們工作，從這點(diǎn)說(shuō)還得謝謝你。我想問(wèn)一句，不知是否介意。你問(wèn)吧。女顧客挺痛快，她隔著防盜門拿一小塊醬牛肉，撕一小綹一小綹喂她的京巴兒回答，牛肉的香味撲鼻而來(lái)。——看您這生活水平，我搞不明白，不至于做那種事啊。

反正跟你們沒(méi)關(guān)系啦……

她說(shuō)——吃喝靠送，煙酒靠貢，多得往外扔。穿的呢，有各大品牌店的提貨單——不說(shuō)啦。我呢，就是小物件，一看見(jiàn)喜歡，香水呀，小餐具呀，小口紅呀，我拿完了心里特別滿足——業(yè)余愛(ài)好吧。

我跟著隊(duì)長(zhǎng)返回樓外，剛走到小區(qū)甬道，見(jiàn)一50多歲男的，西服筆挺，他匆匆走過(guò)去，還沖我倆盯一眼，等我回過(guò)頭看，那人消失了。

噢，對(duì)上號(hào)了！我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣：我說(shuō)在小餐廳瞅見(jiàn)廳長(zhǎng)時(shí)眼熟呢，原來(lái)三年前那次碰面。

我沒(méi)得說(shuō)了。秀脧我一眼，似有若無(wú)問(wèn)，那女顧客說(shuō)啥“業(yè)余愛(ài)好”，是嗎？

我哪知道，又沒(méi)鉆她心里。

我又說(shuō)，哦，我們當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)咋說(shuō)句，從社會(huì)找原因吧。

隊(duì)長(zhǎng)想起嘛似的又說(shuō)：她這不是第一次了，還是給派出所備個(gè)案吧。

我直直腰去廁所，又坐回炕沿，攥過(guò)來(lái)秀的手，她一下打了回來(lái)，說(shuō)煩人不，那廳長(zhǎng)讓你做啥來(lái)著？我說(shuō)，廳長(zhǎng)讓我給寫(xiě)份證明材料嘛，說(shuō)當(dāng)初是我看走眼了。王秘書(shū)還說(shuō)你原單位超市方面沒(méi)問(wèn)題，已經(jīng)同意把這事銷了。王秘書(shū)還說(shuō)，派出所銷掉備案——所長(zhǎng)表示全力支持。秀不錯(cuò)眼珠聽(tīng)著。我接著說(shuō)，我們兩個(gè)辦案人員現(xiàn)在只有我能證明，另一個(gè)我們隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)義勇為犧牲了——這你知道的。

哦，廳長(zhǎng)為讓我放心出證明，還讓我看一張婦女照片，半身照——還別說(shuō)乍一看照片還真像“業(yè)余愛(ài)好”，臉盤(pán)兒，眉眼都像。可細(xì)瞅，他那老婆多洋氣，這個(gè)多土氣;他老婆那頭發(fā)棕色兒的，這人頭發(fā)花白了。廳長(zhǎng)用手指點(diǎn)照片，這個(gè)可以擔(dān)。秀問(wèn)，你答應(yīng)了？那還能不答應(yīng)。這不翻身的機(jī)會(huì)來(lái)了！我興奮起來(lái)。

你知道廳長(zhǎng)他為嘛這么做？我自語(yǔ)道，廳長(zhǎng)要“見(jiàn)一道兒”，就是往上升一級(jí)。我瞅著老婆，說(shuō)馬上就往上升了。可這回考察得嚴(yán)，別的事沒(méi)破綻，就是他老婆“那點(diǎn)事好說(shuō)不好聽(tīng)，家屬在公安有不良記錄”，專有盯著挑毛揀刺的人，除非把這事平了，不然往上升沒(méi)戲——這還是考察組一小年輕的悄悄給他透的信兒。秀卻問(wèn)，咦，人家考察組不會(huì)想他愛(ài)人也不是小孩，能平白無(wú)故承認(rèn)偷東西，真是的。我搖頭道，當(dāng)初他老婆不是心虛嗎，現(xiàn)在能夠證明不是他老婆的事，還到不了考察組知道，這事不就銷了嘛！

秀卻說(shuō)句，我怎么覺(jué)著這事不老合適呢。我不愛(ài)聽(tīng)了，說(shuō)婦道人家就愛(ài)瞎琢磨，你看一個(gè)想平事，一個(gè)缺一筆錢，這叫各得所需，我這不成人之美嗎。——那就快點(diǎn)把證明給人家出了吧。老婆這下催我了：咱先別說(shuō)事業(yè)編，人家廳長(zhǎng)發(fā)話了，你要是不麻利辦，你眼面前這份差事還不丟了！咱一家子吃啥喝啥。

五

一大早我抄起“二輪”鑰匙，飛也似的騎到廳里，直奔小洋樓。心里叫，趕緊把證明寫(xiě)了，想到這兒已走到小樓前，見(jiàn)廳長(zhǎng)專車“奧迪A8”嗖地開(kāi)走了。哦，廳長(zhǎng)出去了。我小心推開(kāi)一扇樓門走進(jìn)去，里面靜悄悄。扭臉望見(jiàn)窗外，大院子里停滿各式小轎車，大部分都是私家車，我有“本兒”這么多年，唉，別的都老謠（方言，意為假的），我得趕緊買套大點(diǎn)的房，廳也老大，一頭放彩電，對(duì)過(guò)放長(zhǎng)沙發(fā)，兒子得有自己的房間。——還有我馬上就是事業(yè)編制了，工資比現(xiàn)在高多了，不再被別人瞧不起，讓老婆兒子隔長(zhǎng)不短也能吃上頓蝦，把媽的病治好，別人看見(jiàn)我，——噢，官?gòu)d的園藝師，事業(yè)編的。我也混成個(gè)有頭有臉兒的人，想到這我像打了嗎啡一樣！

廳長(zhǎng)房間的門開(kāi)著一條縫，外間屋光線真好。奇怪，王秘書(shū)今天坐辦公桌子上了，當(dāng)啷著兩條腿，側(cè)身對(duì)著門在打手機(jī)，另只手還拿張挺大照片：“你參軍嗎！入黨嗎！升官嗎！還污點(diǎn)不污點(diǎn)，毛毛雨嘛。”

他說(shuō)著把相片隨意揚(yáng)起來(lái)。我看個(gè)正著，那不是廳長(zhǎng)給我看的那張相片嗎。

“你就說(shuō)我們小地方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看見(jiàn)在那擺著沒(méi)人管就拿了。很簡(jiǎn)單嘛。”通話的那頭不知道說(shuō)了嘛，王秘書(shū)聲調(diào)更高了：“又想吃又怕?tīng)C，不能夠的！甘蔗不能兩頭甜，你來(lái)省城就是簽個(gè)字而已，根本不用去超市、去派出所的，當(dāng)然筆錄還是要做一個(gè)的，很簡(jiǎn)單。我這里人家‘證明都寫(xiě)出來(lái)了。”

哈，王秘書(shū)，我心里笑，你也太心急了吧。聽(tīng)見(jiàn)王秘書(shū)又說(shuō)句：“……完事馬上紅包送你手里，現(xiàn)金。——好好，這就對(duì)了嘛。對(duì)，‘特快，你到省城火車站有專人接你。”手機(jī)掛斷。

我一把推開(kāi)了門。

王秘書(shū)看見(jiàn)是我，笑著迎過(guò)來(lái)，讓座倒茶，他拿出打印好的一張紙說(shuō)，照這幾行字寫(xiě)就可以。我接住。說(shuō)我寫(xiě)不好，我摁手印吧。他笑道，這得自己寫(xiě)。這時(shí)我心里卻想的是“技師、事業(yè)編”的事。王秘書(shū)似乎最明白我心里惦記嘛，他說(shuō)，參公事業(yè)編的事，廳長(zhǎng)發(fā)話了，人事處正在抓緊落實(shí)廳長(zhǎng)指示，馬上會(huì)辦好的，放心吧。又道，廳長(zhǎng)在小食堂第一次看到你，就知道你來(lái)咱們廳里上班了。我坐沙發(fā)上彎腰剛寫(xiě)幾個(gè)字，辦公桌上一部紅色座機(jī)電話急促響了。王秘書(shū)快疾抄起話筒：噢，請(qǐng)指示，我是省xx管理廳王秘書(shū)，廳長(zhǎng)下地市檢查工作，趕不回來(lái)，噢……是的。王秘書(shū)隨即撂下話筒對(duì)我說(shuō)，省府辦公廳通知，有一重要會(huì)議讓我代替參加，還要領(lǐng)文件。今天寫(xiě)不了了，這兩天我再定時(shí)間。說(shuō)完把外衣搭手臂提公文包帶我出了房間。

僅隔一天王秘書(shū)電話打來(lái)，說(shuō)時(shí)間比較緊，干脆連取筆錄帶寫(xiě)“證明”一起搞完吧，還是東海號(hào)大飯店，到頂層的名人會(huì)館一號(hào)茶室，我老鄉(xiāng)直接過(guò)去，你也過(guò)去。我按時(shí)來(lái)到王秘書(shū)說(shuō)的地方，他跟腳也到了。他對(duì)我耳語(yǔ)句，一會(huì)兒給“她”做完筆錄，你把證明寫(xiě)一下。我忙點(diǎn)頭。

我走進(jìn)茶室，這陣勢(shì)不像茶室呀！按說(shuō)茶室都擺設(shè)茶臺(tái)、硬木靠椅要么沙發(fā)，可這個(gè)茶室不同，靠里首放張辦公桌，桌面鋪開(kāi)著藍(lán)絨布，放一摞紙和黑皮夾子，辦公桌外兩米多對(duì)著放一把獨(dú)椅，桌里還坐倆抽煙警察。警察也來(lái)了——我有點(diǎn)吃驚。哦，王秘書(shū)說(shuō)筆錄還是要錄一下的，這是通常例行公事。再說(shuō)人家王秘書(shū)并沒(méi)有讓他老鄉(xiāng)去超市和派出所，的確守信用，畢竟老鄉(xiāng)嘛。

這時(shí)警察當(dāng)中一中年高個(gè)兒幾步跨過(guò)來(lái)：“哎呀，這不是王秘書(shū)嗎。”像見(jiàn)到老朋友呵呵笑。王秘書(shū)跟他拉拉手：“何所長(zhǎng)親自駕到，哦還有李警官。”“哪里，為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)服務(wù)是我們的責(zé)任，有什么需要您盡管發(fā)話。”王秘書(shū)轉(zhuǎn)身拉住我胳膊眼往前一掃：“這位你一定回憶起來(lái)了吧！”我才注意墻根那還站一婦女，看著有四十多歲，長(zhǎng)相稱得上周正，只是挺憔悴，穿件偏襟的碎花夾襖，還戴副舊套袖。這穿著打扮太那個(gè)了，省城婦女哪有穿成這樣的，一看就是外來(lái)鄉(xiāng)下人。她低著頭，有點(diǎn)緊張。

我怎么可能認(rèn)識(shí)，甭說(shuō)這就是“頂替人”了。還別說(shuō)，這回見(jiàn)到本人了，她這個(gè)兒頭，胖瘦，面孔跟廳長(zhǎng)太太真是挺像，尤其那廳長(zhǎng)太太不說(shuō)話時(shí)太像了。

這會(huì)兒何所讓婦女坐到那把獨(dú)椅上，她兩眼好奇地看著何所，似乎在問(wèn)：干嗎讓我坐這？何所虎起臉：不明白啥事啊！讓你到這來(lái)，還用我說(shuō)太多嗎！

他一旁矮個(gè)兒警察打開(kāi)黑色皮夾開(kāi)始問(wèn)：姓名、年齡、哪里人、家庭成員。王秘書(shū)和我坐靠墻椅子上聽(tīng)著。婦女一一回答。我心話這氣氛跟我想象不一樣呀，口供一錄，專門來(lái)省城簽字畫(huà)押，可就是自我招認(rèn)。我再把證明寫(xiě)了，倒霉蛋！即便她將來(lái)想反悔都不可能，我這唯一的證據(jù)她還沒(méi)法推翻，并且這事跟我就沒(méi)關(guān)系了。廳長(zhǎng)和王秘書(shū)做得真是嚴(yán)絲合縫。

矮警察這時(shí)又問(wèn)道，你是什么時(shí)間來(lái)到省城的？沒(méi)想到這婦女回答，我個(gè)今日上半日才到的，沒(méi)來(lái)過(guò)。好像她正在家里做著飯要么正在田里打谷、種油菜，突然被人喊到這里一樣。王秘書(shū)聞聽(tīng)驚惶地拍一下腦門想說(shuō)話又不知該怎么說(shuō)。還是何所老到，他威嚴(yán)地喝道，沒(méi)問(wèn)你現(xiàn)在。你是三年前趁著和丈夫來(lái)省城打工機(jī)會(huì)，你跟來(lái)后，成天沒(méi)事逛超市，看見(jiàn)喜歡的東西就拿了，對(duì)嗎！那婦女似乎被唬住了，扭臉望望王秘書(shū)才點(diǎn)下頭。

我心說(shuō)幸虧沒(méi)問(wèn)她我們超市地點(diǎn)，她一準(zhǔn)兒說(shuō)不上來(lái)。

矮警察繼續(xù)問(wèn)，你偷的什么？

偷的，嗲物件？她好像想起嘛又扭過(guò)頭看王秘，王秘不耐煩地說(shuō)句，你好健忘，德國(guó)小餐具嘛。

口供錄完，矮警察讓婦女簽字，她從獨(dú)椅上站起來(lái)，期期艾艾地走到前面說(shuō)，我不會(huì)寫(xiě)字。矮警察沖桌上紅印泥盒子努努嘴：“右手拇指。”婦女伸手蘸蘸，摁了手印。

王秘書(shū)上前對(duì)何所笑道，二位到對(duì)門喝茶，稍休息，把兩個(gè)信封順手一塞，何所接住掂了掂出了門。他這才扭身兒對(duì)我說(shuō)，丁師傅把證明材料寫(xiě)一下，拉我坐到警察坐的地方。我接過(guò)王秘書(shū)遞我眼前的紙、最上還是打印著幾行字的那張。我拿起筆抄寫(xiě)著：“證明人丁爭(zhēng)氣于……”，突然已站回墻邊的那個(gè)婦女說(shuō)話了，錢可一定給我個(gè)，那是伢的學(xué)費(fèi)呀。話對(duì)著王秘書(shū)說(shuō)的，他躍上兩步氣得冷臉子吼，你格樣子神咒胡咒！他說(shuō)的是家鄉(xiāng)土話，意思是說(shuō)你沒(méi)有頭腦，不知天高地厚，忘乎所以。因?yàn)槲以诖筚u場(chǎng)值班多年，見(jiàn)識(shí)人多，能聽(tīng)懂。

就在這當(dāng)口這間茶室的門猛地被推開(kāi)了，一個(gè)人帶著一股風(fēng)沖進(jìn)來(lái)，這股風(fēng)讓我一激靈，王秘書(shū)吃驚地抬頭看，太突然了，進(jìn)來(lái)的原來(lái)是個(gè)十八九歲的姑娘，眼里泛著淚光，穿件藍(lán)底印花布衫、肥大的藍(lán)布褲，一頭烏黑的頭發(fā)扎成短辮。她的兩眼搜尋著，霎那間她看出眼前的婦女就是她要找的人，不顧一切撲上去，嘴里還喊著。那婦女也看到了，她慌慌地叫，伢，我的小伢，你囊個(gè)來(lái)了，你囊個(gè)來(lái)的？女孩說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)：姆媽，您接了好幾次長(zhǎng)途電話，阿姐聽(tīng)見(jiàn)了……我乘特快火車走來(lái)。省城xx廳，他們聽(tīng)口音，以為……跟秘書(shū)是親戚，開(kāi)車把我送來(lái)了。她的神情更急巴巴了，說(shuō)姆媽您囊個(gè)自己走來(lái)呢！被喊姆媽的婦女說(shuō)，伢，這下你學(xué)費(fèi)有著落了。——您做乜個(gè)不聽(tīng)我的話！說(shuō)完母女倆抱一起哇哇哭起來(lái)。女孩哽咽著，囊個(gè)辦哪？把污水往自己身上潑哪。我寧可這學(xué)不上，我個(gè)這不把您害了么。她媽哭著，有嗲辦法哪？手指上沒(méi)擦凈的印泥在女兒后背落上一條刺眼的紅道兒。

此刻我的心抽緊在一起，沒(méi)想到是這樣，太不地道了。我心里在喊，嘛他媽的事業(yè)編、技師，玩去吧。我騰地站起來(lái)臉紅筋脹地嚷：這證明我不能寫(xiě)！聲音太大了，震得對(duì)門喝茶的何所倆人不知發(fā)生嘛事，疾步跨進(jìn)來(lái)，立時(shí)他們明白怎么回事了，臉色煞白。王秘書(shū)趕忙拉我坐下，我一把推開(kāi)他，吼道，我不寫(xiě)這證明，你們的口供就是廢紙一張，說(shuō)完一摔門沖了出去。

六

我回到家，秀不知干嗎去了，我又看到了那兩盒對(duì)蝦，竟然還一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，苦笑一聲。

這蝦怎么辦？一定退回去，趁秀沒(méi)在家，要是她不情愿，還麻煩。

我把兩盒蝦給廳里后勤退了回去。心里想著采買，沒(méi)見(jiàn)著。再進(jìn)家門，秀回來(lái)了，她兩眼看看我不說(shuō)話。證明，我沒(méi)寫(xiě)。憑嘛她是廳長(zhǎng)太太——我在大賣場(chǎng)這么多年處理這類事情多啦，憑嘛，我說(shuō)。秀一聲不吭。我聲音緩和下來(lái)，你愿意罵就罵吧。別想事業(yè)編的事了，我們家墳頭沒(méi)長(zhǎng)那棵草。秀還不理我，只拿眼在里外四處踅摸。我說(shuō)，別看了，我退回去了。秀慢慢說(shuō)句，多鮮靈對(duì)蝦，青亮亮的。

一個(gè)星期后我接到花卉公司老板電話，冷冰冰：xx廳的租花養(yǎng)護(hù)業(yè)務(wù)取消了，你另謀高就吧。

今個(gè)兒我起床真早，像往常一樣騎上二輪，快騎到官?gòu)d了，都看著機(jī)關(guān)大樓了，才想起已經(jīng)不能在這干了。把二輪靠在路邊，屁股倚著車座子，發(fā)現(xiàn)連工具袋都帶上了，這兩年它都磨破了。得，一家子又沒(méi)飯轍了，這回再找個(gè)花卉公司這樣單位，沒(méi)可能了，別看省城那么大，你得罪的是嘛人物——廳長(zhǎng)，哪個(gè)花卉公司敢要你。

我提著破工具袋，在大街上漫無(wú)邊際走著，干嗎呢？飯轍，飯轍怎么辦？ 也不知要往哪走，也不知走了有多長(zhǎng)時(shí)間。耳朵里傳進(jìn)大喇叭廣播聲音。不對(duì)呀，現(xiàn)在高音喇叭只有城郊村子還使它。只聽(tīng)大喇叭說(shuō)：這里是xx村廣播站，今天是x月x日星期六，省氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，一股冷空氣影響省城，有較大范圍降溫，氣溫將下降7至9度。唉，走郊區(qū)來(lái)啦！今天是星期六呀，怎么記成星期五了。“二輪”，猛地想起來(lái)，鎖了嗎？趕緊踅回來(lái)，還真沒(méi)丟。——星期六，氣喘吁吁地又想起這是去城郊周大爺家?guī)兔Φ娜兆樱趺唇o忘了。我去不去？去了，怎么說(shuō)，又被“開(kāi)”了，我說(shuō)原因，人家周大爺相信嗎？不行，周大爺就很不錯(cuò)了，別看有點(diǎn)小脾氣，老爺子那么大年紀(jì)，圖個(gè)嘛。再說(shuō)啦，各事各碼。

想到這直奔周大爺家。他正坐在后院封閉陽(yáng)臺(tái)喝茶，看見(jiàn)我說(shuō)聲，噢，來(lái)啦，大冷天也不戴個(gè)帽子。我喊聲師傅，這才感覺(jué)到冷，難堪一笑。——能不冷，冬天的帽子就是暖瓶塞兒。我拿板凳坐他旁邊。——今天看你，怎么啦，有點(diǎn)心不在焉？周大爺問(wèn)。沒(méi)事。——說(shuō)出來(lái)嘛。我便把發(fā)生的事說(shuō)了。周大爺在意聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)看看我，扭身兒給我倒杯熱茶，——喝，剛沏的香片（花茶）。我接過(guò)水杯。他突然說(shuō)句話：小子，別以為你這幾年在我這勤快點(diǎn)，哄我高興，我就把幾十年的手藝傳給你啦，瞎鬼！沒(méi)錯(cuò)，我是教給你些個(gè)，可實(shí)話說(shuō)沒(méi)教給你的，多了。你不是那么回事，我干嗎要把玩意兒傳給你。周大爺這話把我說(shuō)懵了，我張著嘴窘在那里。他沒(méi)理會(huì)我接著說(shuō)，我給你說(shuō)件事吧：

三十多年了，那會(huì)我還不到四十歲。1966年冬天，正是“文革”高潮期，剛下完一場(chǎng)大雪。我們這萬(wàn)人大廠的老廠長(zhǎng)挨完批斗，讓一大幫人押著，喊著口號(hào)就過(guò)來(lái)了。倆大個(gè)兒架他胳膊連拖帶拽，路中間被他兩只腳刮出一趟老長(zhǎng)的雪槽，他們把廠長(zhǎng)拖到后院電工室旁邊，往倉(cāng)庫(kù)的過(guò)道像扔塊破木頭“叭”的一扔，走人了。我正好給樹(shù)堆雪，給苗木做保養(yǎng)，——哦，忘跟你說(shuō)了，全廠就我這么一個(gè)花匠，我們廠“文革”前外國(guó)專家一大批，廠里珍貴樹(shù)種好幾十種，白玉蘭、銀杏樹(shù)、紫藤蘿，多啦。我說(shuō)到哪了——哦，我走近前一看他就那么一動(dòng)不動(dòng)躺著，臉上還有血，身下是冰冷的水泥地，我朝左右看看沒(méi)有人，抱起幾片厚草簾子扔給他，那是花木防寒用的。他睜開(kāi)眼看看我，沒(méi)說(shuō)話。

這點(diǎn)事，我早就忘了。

“文革”結(jié)束，老廠長(zhǎng)進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子，當(dāng)了黨委書(shū)記，有一次他在廠區(qū)碰見(jiàn)我，我正在院里干著活，他上前跟我握手，拉著我胳膊，說(shuō)，您是周師傅。

過(guò)了些年，工人下崗，減員增效，我心里明鏡兒似的，這下崗我肯定頭一撥，一個(gè)后勤花匠還用你干嗎。誰(shuí)料想第一撥公布名單沒(méi)我，第二撥還沒(méi)我。大家伙說(shuō)我道行大，門子廣。我能有嘛門子。這不，一直干這行到退休，才聽(tīng)我們綜合辦主任提起兩句，趙書(shū)記說(shuō)，老周不能內(nèi)退，廠里這么多珍貴樹(shù)種誰(shuí)養(yǎng)護(hù)。我接過(guò)話茬兒，是不是跟您當(dāng)年做過(guò)那件事有關(guān)。周大爺搖頭，不會(huì)，那點(diǎn)屁事。減下來(lái)一千來(lái)號(hào)人，老實(shí)巴交的工人都留下了。

——他說(shuō)到這兒，拿昏花的倆眼盯著我，盯得我有點(diǎn)害怕：“小子，我是在品你的人性，實(shí)話說(shuō)我還有不少玩意兒沒(méi)教給你，你在心里甭說(shuō)對(duì)我不滿意，興許還恨我。”我攥住周大爺手：“沒(méi)有，哪能。”周大爺接著說(shuō)：“現(xiàn)在這人心，”他搖搖頭，“唉！通過(guò)這事我看出來(lái)了，你這孩子心眼不錯(cuò)，真的不錯(cuò)！手藝傳給你，值。”我默默聽(tīng)完，感覺(jué)眼眶子里有了淚，說(shuō)，“師傅，我比您差一大截。”周爺感慨起來(lái)，“人得講良心，看見(jiàn)人家有難，能幫還幫一把了，哪能害人啊。”他揮下手，“爭(zhēng)氣，你鼓搗花吧，開(kāi)個(gè)小店，賣花、治花病，老頭我把手藝都傳給你。”

我辭別周爺，騎上二輪往城里返。騎著騎著大道兩邊的路燈，你望我我望你眨巴眨巴眼全亮了，還有五顏六色霓虹燈，廣告燈，樹(shù)上掛著的各式各樣小綠燈。淺黃光，乳白光，寶石綠光，赤橙黃綠青藍(lán)紫，太亮了，可最亮的還是自己心頭那盞燈。

一進(jìn)房間，我一把抱住老婆，秀說(shuō)發(fā)什么神經(jīng)。這才幾天秀倆眼黑了一圈，我說(shuō)，老婆，別著急，咱開(kāi)個(gè)小店，賣花，這是周爺說(shuō)的。秀半信半疑，呀，是嗎，開(kāi)小花店，我也和周爺想一塊去了。我瞪圓了倆眼又說(shuō)，那事，廳長(zhǎng)太太那事，我越想我做得越對(duì)。誰(shuí)不知道事業(yè)編好，太好了，我做夢(mèng)都樂(lè)，可代價(jià)太大！代價(jià)是賣人害人。不行，我一看見(jiàn)那母女倆，我心里過(guò)不去這道坎。秀倆胳膊盤(pán)著搭我肩膀一頭，拿手摸著我胡茬子說(shuō)，行啊，丁爭(zhēng)氣同志，你真不簡(jiǎn)單。哼！……還有講理的地方嗎，不打賊，反倒打抓賊的。秀的眼里汪了淚，說(shuō)咱吃不著對(duì)蝦，吃蝦醬白菜咕嘟豆腐，還防三高哪。我哧哧笑道，開(kāi)小店咱先沉沉，我先干送外賣，我打聽(tīng)建材廠大哥了，送飯館酒樓的菜，東海號(hào)啦，同福樓啦，在這片商圈之內(nèi)，最遠(yuǎn)秀水灣，六七公里。每單七塊，飯館拿走兩塊，歸我五塊，辛苦點(diǎn)，騎電動(dòng)車跑唄。秀卻不情愿，說(shuō)你好歹省城人，這十幾年天天上班來(lái)下班走，現(xiàn)在混成送外賣了。我聽(tīng)罷樂(lè)了，都嘛年代了，城市人有嘛優(yōu)越的。不掙扎照樣窮光蛋。不干昧良心的事，沒(méi)嘛丟份的。我估摸每月能跑它五六千。咱也攢點(diǎn)兒開(kāi)店費(fèi)。

轉(zhuǎn)過(guò)天下午，我騎到路北的一家麥當(dāng)勞門店，建材廠鄰居說(shuō)他現(xiàn)在往這干來(lái)了。我見(jiàn)門口扎堆杵著十幾輛電助力車，車后架都綁一個(gè)印著廣告標(biāo)志的四方布盒子。我跟店里一穿工裝女士打聽(tīng)，她手指廳堂右首一條狹窄布簾，回答我：誰(shuí)跟誰(shuí)對(duì)不上號(hào)，都在里邊了，自己找去吧。我撩開(kāi)布簾，原來(lái)沒(méi)有門，就是個(gè)門洞子，一看里面坐著十七八位，有和我年齡相仿的，有比我歲數(shù)大的，還有二十多歲小伙子。嗬！干這樣活的人還真多。看來(lái)，像我這樣的人不少呀。

責(zé)任編輯：劉羿群