空遷

石凌

1

電梯啟動的一剎那，秀秀回頭望了一眼地鐵進站口，她期待著姜鎖娃能像電視上演的那樣，向她揮揮手。然而，她只看見他那黑炭似的臉倏忽消失在人潮中。他既沒有揮手，也沒有流露出不舍的表情，一如往常，他像一具沒有感情的電桿，在涌動的人潮中努力保持著不被沖倒的定力。

這個死鬼，在廣東打了六七年工，還沒學會一點點城里人的做派。秀秀在心里罵了一句，就被行人擁下了電梯。地鐵行駛過程中產生的震顫從秀秀的腳下傳過去，秀秀的心像被電流擊穿了似的，有一股麻酥酥的疼痛沿著腳心迅速上升，抵達心臟，彌漫了全身。這一去，什么時候再來廣東？突然告別她生活了十四年的地方，秀秀的內心百感交集。那個電桿木頭人竟然沒有一絲絲留戀的神情。不知他在想什么呢？以往所有的磕碰早已被時間釀成了一壇老酒，怨也罷，恨也罷，自己與這個人生了兒子，生活就得繼續。一塊冰捂得時間長了也化的，一只雞娃狗娃養的時間一長產生了感情也不忍心殺掉，何況是人哪！

走還是不走？秀秀神思恍惚中，聽見后面的人在嘟囔。她才意識到地鐵已經到站，車門打開了，人流潮水一般涌了出來。

踏進地鐵，抓住頭上的吊環，那個困擾秀秀的問題又一次浮出腦海。姜鎖娃和她是一家人？26年前就領過結婚證了。一家人的戶口為啥不在一個戶口簿上，你們離婚了嗎……問題一個接一個次第閃出腦海。

不，不能就這么走了，得先把我和鎖娃的戶口辦到一塊兒。有了這個決定，一踏進火車站，秀秀便急忙去售票窗口辦理改簽手續。從廣州去烏魯木齊的火車票是兒子在網上給她訂好的，硬臥，七百多元。改簽去西安的車，她換成了硬座，省出來三百多元，夠她回家鄉辦理戶口的路費了。打工這十四年，秀秀來回一乘的都是硬坐。硬座車廂里那種混雜著方便面調料味與汗臭味的氣息讓她覺得安妥，仿佛還沒離開工廠的車間。乘三等車廂的大都是跟她一樣的人，他們雖然來自五湖四海，去往天南地北，但只要一搭上話，聊起各自的打工生涯，就有說不完的話題。

時代像一趟巨大的列車，轟隆隆從每個人頭上碾過去。如果自己跑得快些，他們就是一只只不斷遷徙的候鳥;如果跑得慢了，就被碾成肉餅，變成了沙塵。這十四年，經秀秀的手鍛造、打磨的鐵貨有幾十萬斤吧。幾十萬斤鐵壘在一起是啥樣子？秀秀望著車窗外一晃而過的高樓，不由得產生了這樣的感慨。也只有坐上車的時候，她才有功夫梳理自己的心緒。工廠都是按件計工的，稍不留神就出廢品。一旦進了車間，人就成了機器上的鉚釘，一點也馬虎不得。

秀秀的遷徙得從十七年前說起。十七年前，他們一家生活在一個叫喂馬的小山村。那里山青草茂，是天然牧場，她和鎖娃養著五六頭大黃牛，放牛的時候順便挖些藥材，拾些杏核、核桃……一年的開銷就夠了。兒子上學以前，她每天趕著幾頭黃牛過河上山，牛在山上吃草，她在山上挖藥。到了黃昏，她便背著藥材，吆喝著牛，過河回家。那時，她以為她要在喂馬生活一輩子的。兒子念到小學三年級時，班里只剩下兒子一個學生。一個老師教一個學生倒也綽綽有余，但村學只有一至三年級，四年級就得離開喂馬去鄉鎮的中心小學上學，喂馬去鎮上十多里路，還要翻兩個山頭。怎么辦？就在秀秀急得像熱鍋上的螞蟻一樣團團轉的當口，一個親戚向她轉達了塬上賣戶口的消息。往塬上遷一個戶口六千元。秀秀聽到消息立馬決定把兒子旺旺的戶口遷上去。一開始，鎖娃不同意上塬。在他看來，山里可以放牧、挖藥，溫飽無憂，上了塬住哪兒？燒什么……不上塬娃去哪兒念書？難道要兒子將來像咱一樣繼續打牛后半截？要是兒子將來找不到媳婦，打了光棍，你老姜家就會絕后！秀秀一番話說得鎖娃啞口無言。他們賣了家里的黃牛，湊了一萬二千元，把鎖娃和兒子的戶口遷上了塬。當時，他們商定，等手里寬裕了再把秀秀的戶口遷上來。沒想到，這一等就是十七年。至今，秀秀的戶口仍然留在喂馬村，戶口簿上只有她一個人，不明真相的戶籍民警大概以為她是個無兒無女的寡婦。前年秋天，旺旺大學畢業去新疆阿克蘇工作，遷走了自己的戶口。現在，四嘴洼的戶口簿上只剩鎖娃一個孤鬼了。兩個孤鬼，該往一塊兒走了！

2

一想起自己這十七年遷來遷去，像候鳥一樣的生活，秀秀不由得深深嘆息了一聲。南方的夜晚來得更快一些，還不到六點鐘，窗外的景色就變得模模糊糊。列車走廊里一直有人在走動，賣土特產和小電器的列車員與打水泡面的旅客人來人往，吵嚷聲一會兒高，一會兒低。秀秀頭靠座背閉上眼睛想睡一會兒，無奈車廂太嘈雜，往事電影一般在秀秀的腦海里回放。

剛從喂馬村遷到四嘴洼，秀秀像個討飯的，賠著笑臉問東家求西家，好不容易才租了兩孔窯洞。上了塬，沒地方養牛、打柴，生活一下子捉襟見肘。他們在新家住了半個月，鎖娃就跟村里人去新疆打工。窯洞里只剩下秀秀與旺旺娘兒倆。

1997年秋天的雨咋那么多！秀秀一想起那段日子，耳畔還有滴滴答答的雨聲。那年九月初七，是秀秀永遠也忘不了日子。她打著一把黑布傘送旺旺去了學校后，徑直去村部找村主任批莊基。村部用遷入戶交的錢新建了一幢二層辦公樓。秀秀第一次進去，心里難免緊張，她小心翼翼地推開虛掩著的紅漆樓門，伸頭進去問，有人嗎？沒有人回答她。于是她把聲音提高了一個八度，再次問道，有人嗎？

啥事？套間里面傳出一個男人的厲聲吆喝。

主任在嗎？秀秀怯生生地問道。

不在。里面的人很干脆地答道。

過幾天再來吧。秀秀剛要轉身離去，又忍不住加了一句，主任上哪兒去了？

主任上哪兒了——是你問的嗎？說話的人從門里探出頭來，看了一眼褲管沾滿泥水的秀秀說道。秀秀定睛細看，那是一張狹長的黑臉，仿佛被門縫夾扁了似的。秀秀想回敬一句，但一想到自己有求于人家，就沒敢吱聲。

那時候咋那么膽小？見了塬上的人自覺矮人一等，話到嘴邊就趕緊咽了回去。打工以后，她才意識到，人要是嘴禿說不出話來就免不了被人欺負，于是，她漸漸變得像一只刺猬，班長扣了工資，她跟班長吵;房東要長租金，她跟房東吵;沒有暫住證被警察抓住，她跟警察吵……人們都說，張秀秀伶牙俐齒，沒理也要說成有理。可是，剛上四嘴洼那會兒，秀秀覺得自己的嘴好拙，見了村上的領導就不知道說什么好。

主任不在，秀秀只得退出身子，朝門外走去。踏出村部大樓的一瞬，秀秀聽見樓上傳出一聲吆喝——胡了！隨之而來的是幾個男人的吵嚷聲和手推麻將的噼里啪啦聲。村主任一定在樓上！秀秀又踅身往門里走。她前腳踏進辦公樓門，旁邊房間就傳出厲聲吆喝，你這個女人拿啥聽話哩？主任不在！回去！秀秀受了呵斥，杵在原地，愣了一會兒，才默默地退了出去。離開村部的時候，雨水和著淚水順著秀秀的臉頰鋪天蓋地涌下來！

秀秀抹著眼淚走到窯洞坡口，耳畔就傳來了兒子的哭聲。旺旺回來了？秀秀心里一急，加緊了腳步。也許是步子邁得太急，秀秀一下子摔倒在地。要不是她急忙抓住身旁的蒲草，就會從坡里滾下去。秀秀忍著疼痛站起來，一步一捱地下了坡。旺旺站在柵欄門口，渾身沾滿泥巴，整個人成了一只落湯雞。

秀秀顧不得擦臉上的水，趕緊掏鑰匙開門。窯門開了，一股刺鼻的霉味兒撲面而來。望著黑咕隆咚的窯洞，看看哭鼻子抹眼淚的兒子，秀秀心里暗下決心，一定要批下莊基，自己建房子住。

3

第一次找村主任碰了壁，秀秀心里便有些怯火，一連兩個月，秀秀沒敢再去村上。一天午飯后，秀秀去鄰居家串門，無意中說起她找村主任碰釘子的事。當時，鄰居家還有兩個留守女人來串門，她們一邊做布鞋一邊聊天。聽了秀秀的話，一個說，“你家男人把錢寄回來了，你拿二百元現錢去找主任，看他還見不見你。”另一個接了話茬說，“你這是讓秀秀往狼口里送食哩。秀秀這模樣，還不會被他給弄了？”“都老女人了，怕什么？拔了蘿卜坑還在！只要能把莊基批下來，吃這點虧算得了啥！”“瞧你說得輕松，原來村上給你批二胎，就是你吃虧換來的。”“你胡說啥？小心我撕了你那張爛嘴……”聽著三個同村女人的話，秀秀心里有了一點點眉目。批莊基這事她的確想簡單了。天下沒有免費的飯。空手哪能套得了白狼！還是等鎖娃回來再看吧。

轉眼間，一年就結束了。元旦前一天上午，北風停了，太陽暖暖地照著，秀秀坐在窯門口洗衣服，突然聽見有人喊她，姜鎖娃家的，你男人寄錢回來了——秀秀聽了這話，心里一下子涌上一股暖流。這個死鬼，去新疆干啥活兒？也不來個音訊！秀秀的心不由得咚咚直跳，仿佛鎖娃正從對面走來，手里舉著一一個火把，一下子照亮了她灰暗的心空。她趕緊撩起衣襟擦了擦手，就往坡上走去。

窯頂上站著一個中年男人，雞窩樣的頭發下露出一張狹長的臉，如同狐貍的臉一樣。這張臉在哪兒見過呢？走近了，秀秀才想起來，九月初七她去找村主任時，從村部套間伸出來的正是這張臉。四目相對的瞬間，那人似乎也記起了秀秀，哦——了一聲。秀秀從他手里接了匯款單，低頭去看。鎖娃給家里寄回八百元錢——有信嗎？秀秀抬頭問來人。

有，有——那人慌忙從褲子口袋里掏出一封信遞給秀秀。

秀秀接過信，迫不及待地撕開看。鎖娃在信上寫到，他跟喂馬的拴榮、拴虎兄弟到新疆后，在兵團打過零工，九月份摘棉花掙了些錢，現在棉花摘完了，有人找他放羊，工資開得高，他過年就不回來了，先給家里寄800元……這個死鬼，沒錢寄也要寫信呀！讀著鎖娃的信，想起他們倆口子為了上塬付出的代價，秀秀百感交集，眼眸潮濕，信上的字漸漸模糊了——

你男人在哪兒打工？送信的人打斷秀秀的思緒。

新疆。秀秀不好意思地抬起頭，只見送信人正盯著她看，眼光賊亮賊亮。那天，秀秀洗過頭，黑發散披在洗得干干凈凈的紅衣上，配著牛仔褲，顯得俊俏而精神。

你找過村主任？送信人繼續問。

是啊，你不讓我見主任。秀秀郁郁地說。

不是我不讓見。你不知道情況，我不能說的。找主任有啥事？能跟我說嗎？我是村里的文書，管印章的。

管印章的？！你也看見了，我從山里上來，一直沒個地方，租了人家窯洞，院墻都塌光了，住著也不安全。我找村主任批莊基。秀秀說。

批莊基？我當是啥事哩。這點事你找我就行了。狐貍臉笑容可掬。

秀秀一聽批莊基的事有指望了，臉上立即綻開了笑容。真的，我可把你尋定了。秀秀一笑，眼睛彎彎的，像兩個月牙，嘴角上翹，臉上泛起兩個酒窩。

狐貍臉狡黠地一笑，說，世上哪有白給人辦事的，你今后晌把長面搟上。我這就給你想辦法。

真的？秀秀問。

我說話哪能有假！狐貍臉拍了拍皮夾克的衣襟，轉身走了。那時候，各家的日子都過得緊巴巴地，莊戶人家平日吃飯見不到輦，招待客人最好的飯菜莫過于一頓酸湯細長面，外加一盤炒雞蛋、一盤辣椒蒜瓣。

那天下午，秀秀和好面，心里猶豫著，這長面該不該搟？她出門望望坡口，心里發怵。要是鎖娃在就好了！為了上塬，欠的外債要還，旺旺上學要花錢，種莊稼要花錢;如果批了莊基，蓋房子更要花錢。鎖娃待在家里，哪兒來錢呢！還是搟長面吧，不就多了一道程序，他要是不來，我們娘倆也該改善一下生活了。

天色漸漸暗淡下來，還不見文書的影子，旺旺嚷著要吃飯。秀秀煮了兩碗面，給兒子的碗里撥了些炒雞蛋。孩子吃完飯，還不見文書的影子，秀秀又給自己煮了一碗面。

深冬天短，不到七點，夜幕就已罩滿蒼穹。秀秀把屋里收拾停當，準備閂上柵欄的門，抬頭時見坡里走下一個人，極像狐貍臉。沒等秀秀說話，他問，吃了？

你說要吃長面，怎么說話不算數呀？我搟好了面等老半天也不見你人影兒。這會兒人家連泔水都倒了，你才來——秀秀站在大門口，擋住狐貍臉。

狐貍臉側了身擠進門來，邊走邊說，酒席都吃不完，誰還稀罕長面！

你現在跑來干啥？

了解了解情況。

他們邊說邊走進窯里，炕沿上點了一盞煤油燈，旺旺正爬在炕上做作業。見有客人來，旺旺從炕上爬起來。窯里有一張桌子、兩把椅子。狐貍臉一抬屁股坐到了炕沿上。他抬頭環視了一周，只見窯洞墻壁用舊報紙糊過，炕對面的桌子雖然脫了漆皮，但干凈得能晾面。他不由得贊嘆，沒看出來，山里人還挺講衛生的。

你把山里人想成傻瓜了？秀秀反問。

不不不，其實我小時候也住在窯洞里。我家是八七年搬上塬的。狐貍臉語氣坦誠，和秀秀絮絮叨叨地拉家常，不知不覺就說到中學時代的生活。原來，他們竟然是同一所中學的校友呢。那時，狐貍臉比秀秀高兩級。狐貍臉念完初中，就回家務農了。秀秀讀到初二時，家里太窮，只能輟學。

我以前咋不認識你，要是早認識你，就找你做媳婦。狐貍臉說。秀秀覺得一股熱氣直噴臉上，繼而又鉆進心里，心上仿佛燒了一爐火——再看狐貍臉，只是人瘦了些，眼睛深陷，鼻子筆挺，并不怎么難看。于是秀秀就從心里把狐貍臉改叫“文書”或者“老同學”了。

不知不覺間，夜已深了。旺旺睡著了，文書還沒有走的意思，兩人繼續有一搭沒一搭地閑聊著，只是聲音比先前低了許多。

夜深了，你走吧。秀秀說。

要是我不走呢。文書錐子一樣的目光扎到秀秀臉上，讓她無處躲藏。

你不怕你媳婦找來？我還怕呢。秀秀說。

她不會找來的。我走時告訴她，我要去村上開會，不回來了。文書繼續為自己開脫。

一時間，兩人都沉默下來。桌上的小鬧鐘滴嗒滴嗒地響著，文書的呼吸有些急促。秀秀擔心起來，她轉頭看天窗外面 ，漆黑一片，那夜沒有月亮。等她轉回頭來，文書的臉已經貼到她臉上。她本能地想站起來，手剛扶住桌沿，就被文書捉住了。他一只手攥緊秀秀的手，一只手在秀秀的頭發上撫摸著，鼻孔里喘著粗氣，一股煙味直刺秀秀的鼻腔。鎖娃打工走后，她半年沒聞過這帶著男人氣息的煙味了。她一邊掙扎，一邊小聲說，不要這樣，娃還在炕上睡著哩。文書不答，臉卻蓋到秀秀臉上——秀秀躲開，文書的臉馬上黏過來。他一只手抱緊了秀秀的身體，一只手伸向秀秀懷里。秀秀懷里像揣了一只小鹿，胡亂踢踏著，她的心狂跳不已。

秀秀，秀秀……文書喃喃著。

河頭沖下來了！一個漩渦幾乎要把秀秀淹沒。她想喊“救命！”但河流奔涌而來。那個瞬間，秀秀想起先一年夏天的一個中午，她正在山里放牛，突然狂風大作，電閃雷鳴，一會兒大雨傾盆。山下有一條河，平時河面很窄，河水也淺，人踩著河里的石頭過河對面放牧，一遇到河水暴漲，河頭下來，如野馬狂奔，人畜只能望河興嘆。她擔心河頭下來把他們隔到河對岸。那樣，她就得好幾天甚至半個月回不了家。暴雨砸下來的當兒，秀秀立即趕著五頭黃牛往回跑。風急雨猛，她和四頭牛剛剛渡過河，河頭就滾滾而來，一頭老母牛正走在河中央，任憑她和小牛怎么呼喚，它一只腳深陷在淤泥里就是拔不出來。很快，它連同悲凄的哞鳴就被河頭淹沒了。

秀秀覺得，那天晚上她就是那頭疲憊的老母牛，越掙扎陷得越深。

河水漸漸緩慢下來，秀秀渾身濕透了。她摸了一把臉上的汗水和淚水，睜開眼睛，煤油燈不知什么時候熄滅的，屋里屋外漆黑一片。

文書穿好衣服要走了，秀秀坐著沒有動。他伸手去開門，秀秀突然想起批莊基的事，她一把抓住他的手說，我批莊基的事，不會黃了吧？文書轉回身來擁抱了秀秀一把，說，你已經是我的人了，我能不操心這事嗎！

文書的身影很快消失在漆黑的夜色中，秀秀站在窯門口發了一會兒呆，反手關了門。

第二天，秀秀和了肥皂水，把家里那把椅子洗了又洗。

4

從那以后，秀秀家的窯門每隔三五日就會在半夜響起，一聽到當當當的叩門聲，秀秀就膽戰心驚，但她強忍著沒有開門。鎖娃在新疆拼死拼活掙錢，她卻做下對不住他的事情，秀秀心里一直很自責。

那年春節，鎖娃果然沒有回來，秀秀帶旺旺回了一趟喂馬，整理了一堆柴禾，叫了一四輪拖拉機拉到四嘴洼的新家，上街道稱了二斤豬肉，買了兩斤豆腐，過了個囫圇年。

塬上的春天日日刮風，桃杏花在風中綻放，樹木在風中抽芽。塬上給秀秀家分的地在溝底，秀秀送兒子去了學校，就扛著鋤頭到地里忙活，回家路上，順便撿一捆柴禾背回去。

一天中午，秀秀正走在通往溝底的路上，忽聽得后面傳來腳步聲。她驚得回過頭去，見文書大步流星地走來。

你——秀秀盯住文書狹長的狐貍臉，想起元旦前一天夜里的情景，不由得呼吸急促。

我給你買了一瓶抹臉油，一直沒機會送來。今兒個中午我準備去村上，見你向溝里走去，我就——文書目光搖曳，徑直向秀秀走過來。秀秀突然舉起鋤頭，厲聲說，別過來——

文書停住腳步，嬉皮笑臉地說，沒想到你還是個烈性子，這就喜歡這樣的女人。秀秀舉著鋤頭說，你趕緊走開，不要逼我！文書從懷里掏出一個盒子說，你看看，這油我在口袋里裝好幾天了，盒子都磨爛了。你拿上吧，你拿了油我就走。秀秀忐忑不安地放下了鋤頭。文書跨前一步，把盒子遞到秀秀手里，趁著秀秀接住盒子的當兒，文書一把抱起秀秀。秀秀掄起拳頭捶他的背，反被他抱得更緊了。他抱著秀秀走進地邊的洋槐林。樹下的枯葉柔軟得跟地毯似的，秀秀被文書壓在了身下……云朵一團一團砸下來，秀秀腦海里恍恍惚惚，閃現出她跟鎖娃放牛時在菜花地里做愛的情景。

他們剛結婚那兩年，放牛、砍柴時常常出雙入對。一天下午，他們來到一塊黃燦燦的菜花地畔，秀秀不由得駐足觀賞。天上的云像游走的羊群，白云底下的山坡像綠浪奔涌的海洋。鎖娃抱住秀秀倒在花叢中……

鎖娃，鎖娃——秀秀不由得叫起來。文書先是一愣，接著就蔫了下來。文書提上褲子，神情沮喪地轉身就走。

我的莊基啥時候批下來呀？秀秀一邊慌慌張張地整理衣服，一邊著急地問。

我記著哩！文書的脊背剎那間駝了許多。

5

轉眼又到收麥時節，秀秀家的莊基還沒個影兒。她有心上村部問，一怕吃閉門羹，二怕文書借機刁難。一個陰天，秀秀租住的窯洞來了兩個同村女人找她聊天。她們的丈夫都在外面打工，她們心里發慌，有空就聚在一塊兒消磨時光。三個女人一臺戲。她們先談自家男人，再談各自公婆、小姑、大伯、小叔……女人談婆家自然少不了抱怨。談著談著，就談到了秀秀批莊基的事。一個女人說，你家莊基啥時候能批下來呢？你也不問問文書。一聽“文書”兩個字，秀秀的臉上騰地一下涌起熱浪，是不是自己與文書那檔子事被人看見了？秀秀心里一慌，不由得嘆了一口氣說，旺旺他爸回來再說吧。

我家掌柜的剛從縣城他舅家回來，他舅在縣國土局工作，說是現在有了新政策，不準再批莊基了，要統一規劃蓋小康屋呢。

我說呢，怎么一個莊基批了一年還沒個音信兒……秀秀聽著女人的議論，臉上紅一塊白一塊的。如果莊基批不下來，她不是被文書白睡了嗎！

女人們七嘴八舌地說著，只覺得屋門口的光線突然暗了下來，秀秀以為天空飄過來一朵烏云，擋住了本來稀薄的光線，她抬頭望向門外，見門里探進一個人頭來，頭發蓬亂，紅褐色的臉膛上一雙眼睛深深地陷進了眼眶。

鎖娃！秀秀這么一叫，炕上的女人紛紛跳下來，穿鞋子要走。

跑啥呢！鎖娃笑著說，都鄉里鄉親的——他邊說邊把門口的蛇皮袋子往進門里拖。秀秀揉了揉眼睛，把兩個女鄰居送出大門。回轉身的瞬間，見鎖娃從袋子里掏出一件彩色羊毛圍巾朝她晃。秀秀的眼眸一下子潮濕了。

那夜，鎖娃摟著秀秀，想給她一個驚喜，卻一次次失敗了。他抱歉地說，回來時買的是硬座，坐了36個小時的火車，他很少睡踏實過……摸著鎖娃身上的肋骨，聽著他訴說打工吃的苦，路上擠車遭的罪，秀秀的眼淚一次又一次涌出來。

鎖娃回來第三天，兩口子一塊兒去村部找主任批莊基。踏進村部辦公樓門，秀秀隔著窗玻璃，一眼就看見文書雞窩一樣的頭發。他抬頭見來人是秀秀，旁邊還跟著姜鎖娃，便故意擺出一副愛理不理的架勢。鎖娃連忙給他遞了一支煙，他才斜瞟了秀秀一眼說，找主任嗎？不等秀秀回答，他又說，主任在樓上。

那一次，主任倒是找見了，但回答跟同村女人說的一樣，上面規定不批新莊基，一律蓋小康屋，要住新房先交三萬元預訂款。鎖娃一下子傻了眼，他打工掙了不到一萬元，日常開銷也緊張，哪來三萬元？那一刻，秀秀想起文書一直欺騙她說批莊基的事會有眉目的，不由得悔恨交加，恨不得下樓撕了文書的臉。

莊基批不下來，恰好有一個舉家遷到縣城的人家出售老屋，土木結構，在公路沿線，只要一萬元。鎖娃和秀秀商量了一下，決定先買下住著。那年秋天，他們又一次搬了家。

住進新家半個月后，鎖娃要出去打工，他說自己帶回來的一萬元買了地方，不出去拿啥過活？秀秀思前想后，覺得鎖娃一走，她又要受文書一樣的留守男人騷擾，便百般阻撓說，咱不出去了，咱在家里想辦法——

那兩年，鄉上給農民確定的致富項目是烤煙。村里的田地除了種麥子，其余都種上了烤煙。秀秀承包了別人家撂荒的十畝山地，平整了種烤煙。烤煙是個細色活，土地要平整，土坷垃得一一敲碎，地里的肥料要足，墑情要飽;摘煙葉、夾煙葉得小心翼翼，碰一下烤出來就是一道觸目的傷痕。烤煙的過程更是一點兒也馬虎不得，燒得過猛會焦，火力不足會青……鎖娃和秀秀躬著腰在十畝地里忙了一年。第二年秋天，煙烤出來，拉到鄉上的收購站去賣，才知烤煙分五個等級，一等煙賺錢多些，二等煙賺得少些，三等煙不賺不賠，四五等煙全是賠錢貨。賣完烤煙，他們細算了一賬，除過人工費，不僅沒賺錢，還賠了六百多。1998年，一碗炒面一元八角錢，現在一碗炒面十二元。如此算下來，1998年的600元是現在的多少錢呢？秀秀有點犯糊涂了。

沒賺錢就沒賺錢，也不是他們一家沒賺錢，秀秀并不氣餒，只要鎖娃跟她在一起，吃糠咽菜她也安心，但鎖娃在交完煙葉的第三天還是執意上新疆摘棉花去。鎖娃走的那天早晨，秀秀再三叮囑，摘完棉花一定要回來，明年繼續種烤煙，頭一年沒經驗，她相信第二年情況會好些。

第二年，秀秀家的煙葉長勢很旺。盯住綠得流油的煙葉，秀秀想，那年肯定會賣個好價錢。誰知烤煙上架前夕下了一場冰雹，煙葉都成了篩子眼。鎖娃埋怨秀秀，他們就不該種烤煙——秀秀忍著說不出來的委屈，繼續烤煙。煙葉成色雖好，但因為葉子爛了，自然賣不上好價錢。霜降時節，鎖娃再度走上了打工的路。那一次，鎖娃沒去新疆，去了廣東。他聽人說，廣東遍地工廠，活好找。

鎖娃一走，秀秀又成了一只孤雁。好在同莊像她一樣的留守婦女有好幾位，地里莊稼收拾停當了，她們會抽空聚在一起做針線，聊天消磨時光。秀秀以為，忍一忍，日子就會過去一大截，旺旺就會長高一大截。

鎖娃到廣東后給秀秀寫過一封信，說他在一家石料加工找到活了。轉眼到了年終，鎖娃沒有回來。第二年，鎖娃整整一年沒往家里寄過錢。那時候，四嘴洼村的人家都沒有電話。秀秀很著急，過幾天就要去村上問，鎖娃來信了嗎？文書在秀秀身上遭遇了挫折后，見了秀秀總是少不了冷嘲熱諷，鎖娃就那么好嗎？你心里只有你那個大（男人的別稱），說不定人家在外面找了小老婆。打工的都有相好……每每被文書奚落，秀秀恨不得上前撕了他的嘴，但一想到自己一個外來戶，只得咬一咬牙，把涌上嘴邊的話咽了回去。

6

好不容易熬到年末，打工的人一批接一批往回趕，秀秀每天都要跑出村路上張望幾次，一個個背著蛇皮袋的人從大路上過來，經過她的身旁又走遠了。他們不是鎖娃。秀秀見人就打聽。有的說會不會被警察關進了號子;有的說，可能進了傳銷，城里搞傳銷的都被騙得身無分文……秀秀聽得提心吊膽。

捱過正月十五，還不見鎖娃的影子。村里的精壯勞力一波接一波外出打工去了，幾個以前跟秀秀拉閑的女人也背上行囊走了，有上北京當保姆的，有下廣東進工廠的……秀秀再也按捺不住一顆焦慮的心，她決定去廣東打工，順便找找鎖娃。當她把這個決定告訴母親時，母親以為她瘋了。春節期間外出打工的從四面八方回來，帶回四面八方的消息，關于廣東的傳聞最多，有的說廣東工廠挨著工廠，只愁沒力氣，不愁沒活干;有的說廣東亂得很，年輕女人一乘上去廣東的火車就被人販子盯上了，不是賣給貴州山區，就是賣給東莞的發廊做了小姐……秀秀沒出過門呀！秀秀不甘心，她說是坑是溝她須去一趟才知道。她四處打聽，終于得到一個遠方表兄的電話。據說這位表兄在廣東干了好幾年，已經當了廠長。秀秀約了娘家莊里的兩個發小，三人一起下廣東投奔表兄。南下的火車趟趟爆滿，座位票根本買不到。他們站了二十七個小時的火車，到達廣州。從冬天一下子邁進夏天，各人脫的衣服裝滿了各人背上的蛇皮袋子。三個背著蛇皮袋的北方女人在火車站附近東張西望，好不容易找到一個公共電話。撥通表兄的電話，秀秀報了姓名，說了他們之間的關系與來意。表兄倒也爽快，他說廠里正在招工，秀秀一行要改乘汽車到南海市培元工業區。三個人便馬不停蹄地趕到表兄的工廠——鑫發五金制品有限責任公司。當晚，秀秀他們就被安排住進了集體宿舍。一間宿舍擠著八張架板床，住著十多個人，他們操著天南地北的方言，交流非常困難。好在大家都是流水線上的工人，一日兩班倒輪流上班。上過十二三個小時的班，誰還有精力跟人說閑話！秀秀很快就適應了工廠生活。

秀秀原打算找到鎖娃就回去，兒子旺旺是她的全部希望。但廣東太大了，找一個人簡直是大海撈針。她一出工廠大門就連東南西北都摸不清，上哪兒找鎖娃！秀秀只能一邊上班一邊打聽。每當吃飯的時候，她就端著飯碗一個工友挨一個工友問，每問一個人，她都要向他們描繪一遍鎖娃的模樣。一個月過去了、兩個月過去了，她幾乎問遍了廠里所有工友，沒有一點鎖娃的音訊。

秀秀剛進工廠不懂技術，只能干包裝。秀秀眼疾手快，很快就成為包裝組的熟練工。第一個月下來，秀秀竟然領了800元工資。當她從出納手里接過浸透了汗水的鈔票時，突然意識到，她這一趟出來不僅僅是尋找鎖娃的，她也在找她自己。以前，她總覺得她只是個會種莊稼的農村女人，種莊稼只能填飽肚子，養家糊口的事還得靠男人。女人有了工資一樣也可以養家糊口么！

第二個月，秀秀領了980元。她給母親寄了800元，讓母親給旺旺買奶粉和學習用品。表兄發現秀秀干活手疾眼快，調她到燙釉車間上班。燙釉要盯住火候變化，迅速把燒得通紅的鑄鐵配件放進釉桶，但工資幾乎是包裝工的一倍。秀秀干了八個月燙釉工，皮膚被火光烤得紅艷艷的，臉上的干皮褪了一層又一層，但一想到她一個月要往銀行折子上存一千多元，秀秀就覺得褪十層皮也是值得的。

那一年，秀秀最擔心的是警察每隔一兩個月的突襲檢查。身份證、暫住證、計生證……住在一起的男女還需拿出結婚證。秀秀走得急，沒來得爭辦暫住證，被警察抓住過一回。幾十個語言不通、面色各異的人關在一個悶罐子似的鐵房里，被高溫烘烤著，汗味、尿騷味……填塞了人與人之間的空隙。頹喪與絕望使人怒目圓瞪不斷罵娘……秀秀疲憊地看著一張張神色各異的臉，有一種末日來臨的感覺。也不知過了多久，看守所的門開了，警察要求有身份證的人交二百元罰款了事。秀秀盯住警察面無表情的臉，突然問道，你們就不怕我們被烤成肉串嗎？她的話把警察逗樂了，他那僵硬的臉不由地泛起些微笑意，但隨之又被他努力擠壓回去。

繳了二百元罰款，走出看守所的門，秀秀感覺自己一下子強大起來。她竟然敢質問警察了，這在前幾年是想都不敢想的事兒。在四嘴洼村，她連村上的文書都不敢反抗呀！

那兩年，警察總會不定期突襲檢查外來人員的暫住證。要是工人被警察帶走，廠里的生產就會受影響。表兄對看門人交代，只要警察敲門，看門人就得扯長嗓子咳嗽三聲，再把門拉個縫兒跟警察磨嘰。那些沒有暫住證的人聽見門衛的提醒，多半會迅速溜出宿舍奔往后院。后院的草叢里堆滿廢品，他們跌跌撞撞地繞過廢銅爛鐵，按住低矮的院墻翻過去，就是魚塘。塘邊雜草瘋長，藏身草叢中，很難被發現。當然，也有心里慌張，踩不穩掉入魚塘的。一位叫吳麥花的工友就落入過魚塘，差點丟了命。

吳麥花去了哪兒？一晃十多年過去了，秀秀再也沒有見過她。

7

那年臘月二十六，秀秀揣著一萬八千元，穿著一身嶄新的衣服回到村里。等待秀秀的除了兒子，還有鎖娃。兩年不見，秀秀自然是悲喜交加，她上前拉住鎖娃的手，小聲罵道，我以為你死了，你咋不給個信呢？鎖娃啥話也沒說，默默摔掉秀秀的手，往旁邊挪了挪，讓開門道。旺旺見了娘，自然歡喜得不得了，他拉開母親手里的提包，一件一件往外掏東西。包里塞的全是衣服，秀秀出去時穿的舊衣服，秀秀給家里人買的新衣服……

那天夜里，秀秀鉆進被窩，期待鎖娃像以前一樣迅速擁住她的身體——兩年沒碰男人，她的確有些饑渴。然而，鎖娃卻遲遲不上炕。他先是蹲在地上抽煙，聽秀秀絮絮叨叨地說她這一年的遭遇，直到秀秀停下來，他才默默爬上炕，和衣躺在另一邊。

“怎么了？死人。你倒是說個話呀！你這兩年都干啥去了？”秀秀伸出手，想拉鎖娃的手。鎖娃縮了回去，同時丟給秀秀一句比冰還冷的話，別碰我！小心臟了我的手。

咋了？我為尋你才出去打工——秀秀忍不住哭出聲來。

你說你沒染上臟病？

你懷疑我——秀秀委屈地說，我剛才都跟你說了些啥？你難道沒長耳朵嗎？

說了啥不等于干了啥！鎖娃譏諷道，前年我回來你說過你跟文書睡覺的事嗎？

這樁被秀秀埋在心底的秘密從鎖娃嘴里出來，著實讓她吃了一驚。是誰跟鎖娃說了這件事的？這就是鎖娃兩年不聯系她的原因嗎？秀秀怔怔地望著漆黑的天花板，半晌說不出話來。

那一夜，秀秀幾乎失眠。她忍辱含垢委身于文書，就是希望早早批個莊基，有自己的房子。她千里迢迢闖蕩廣東，就是為了找到自己的丈夫，保全這個家。在五金廠上班這一年，她忍受著一天十二小時的高溫炙烤，驢子一樣地工作，就是想多掙些錢，改變這個家的面貌。可是——可是，事情怎么會這樣呢！

讓秀秀始料不及的事還在后面。第二天一早，秀秀剛起床，就來了三個討債的，每人拿著幾張白條子，一個說姜鎖娃欠他六千元，一個說姜鎖娃欠他八千二，一個說姜鎖娃欠他四千七。這到底是怎么回事呀？秀秀回頭盯住鎖娃。鎖娃避開她的目光，蹲在墻角里，一言不發。

來人把秀秀圍住說，錢是你男人欠的，聽說你打工掙了不少錢，該還我們了。

鎖娃干啥欠了你們的錢？從廣東回來的路上，秀秀買的是硬座，她幾乎沒怎么睡覺。昨天晚上，整整一宿沒闔眼，她的精神幾近崩潰，現在被討債的圍住，她感覺眼冒金星，腳下的土地搖搖晃晃。她朝鎖娃奔過去，揪了他的衣領吼道，你借錢干了什么？你說句話呀！鎖娃像一塊石頭，始終低著頭。

媽，我爸他打麻將——兒子旺旺的這句話像炸雷一樣在秀秀耳畔轟然炸響。

多長時間了？秀秀再次吼道。鎖娃沒有抬頭。旺旺說，你走了時間不長，我爸就回來了。他——旺旺沒有說下去。

秀秀扶住院墻，頹然蹲了下去。事情怎么會這樣？她拼死拼活為了把日子過得跟別人一樣，為什么生活處處跟她做對？

事情你娃都說清楚了。你趕緊把錢給我們還上，快過年了，大家都安穩。否則，別怪我們對姜鎖娃不客氣！一個人說著，走近鎖娃抓了他的衣領，另外兩個人過去攙了鎖娃的胳膊就要朝外走。鎖娃低著頭，不掙扎也不說話。秀秀只得站起來，搖搖晃晃地走進屋里，拉開她的舊衣服找錢。回來的路上，她怕錢被偷，便把衣服拆了幾道縫，把錢塞進去又縫上。現在，她只能一條一條地拆開，往外掏錢。一萬八千元！每一張都沾著她的血和汗！

秀秀捏著一沓錢出來，邊走邊點數。鎖娃盯住秀秀手里的錢，目光直直的，像一只餓狗見到了一堆骨頭。那個困擾他的問題又一次浮現出腦海。秀秀哪里弄到這么多錢？他在廣東干了一年石料加工，深知掙錢不易。石料加工廠沒有女工，下班以后，工人們結伙出去閑逛，他們經常碰上站街女糾纏。他的工友禁不住誘惑，一次次把血汗錢花在那些站街女身上。第二天回到廠里，還要向他吹噓那些女人有多浪——他們嘲笑姜鎖娃是個假男人。誘惑與嘲笑他都忍了，但是有一樣事他沒有忍住。石料廠附近的村莊有人玩六合彩，他被工友拉著去看。工友是那里的常客，玩了兩把賺了三百元，笑嘻嘻地對鎖娃說，你也來兩把。鎖娃便坐了下去，與四個言語不通的人玩起牌來。一輪下來，鎖娃贏了一百元;第二輪下來，鎖娃贏了一百六。見好就收！鎖娃懂這個理，他裝上錢準備離開，被那幾個玩牌的拽住了。他們說著鎖娃聽不懂的語言，鎖娃轉臉看工友。工友說，他們說你手氣這么好，再玩幾把——鎖娃又坐了下去。第三輪他輸了一百八，第四輪他輸了一百四，第五輪他又贏了一百三……那一晚，姜鎖娃不僅輸掉了身上所有的錢，還欠了兩個陌生人三百元。他們拿出紙和筆讓他寫下欠條。回去的路上，他一直埋怨工友讓他輸掉了那么多錢。工友說，你還不熟悉，等你玩精了就不會輸的。

果真如此嗎？第二次，當工友叫鎖娃出去玩牌時，他沒有猶豫就跟著去了。他鉚足了勁，要把上次輸掉的賺回來。然而，與第一次一樣，他離開時又給別人寫了欠條。幾個月下來，他在石料廠賺的錢幾乎都輸在六合彩上。過年前夕，別的打工者大都背著行李踏上了返鄉的路，鎖娃沒有回去。因為建筑業如火如荼，石料供不應求，老板提出，春節期間不休假可以發雙倍的工資，鎖娃便留了下來。等他拿了那個月的工資趕回老家時，秀秀已經南下。秀秀的娘家哥兩口子也出去打工了，丈母娘還要領自己的兩個孫子，鎖娃便把兒子接回家里。

上塬好幾年了，鎖娃跟四嘴洼村的人還不熟悉。地里的莊稼忙完了，他有意去鄰居家串門。一來二去熟悉了，有人告訴鎖娃，他晚上見文書敲過秀秀的門。文書？就是那個長了一張狐貍臉的男人，鎖娃認識他。這么說，他不在的時候，秀秀跟別的男人睡覺了！鎖娃悶啊！悶在心里發不出來，就像火山巖漿在地下翻江倒海，沖撞著他無處可逃的心。那半個月，鎖娃像一頭困獸一樣在四嘴洼的村道上亂撞，撞著撞著，就撞進了麻將場。麻將場設在同莊的郭學珍家里，學珍兩口子沒有出去打工，撐個麻將場收彩頭。無論來了誰，他們都熱情地迎進門里，又是倒茶，又是遞煙。鎖娃第一次去他們家，就黏上了那種熱烘烘臭烘烘又煙霧繚繞的氛圍。麻將場上無贏家！這是他玩了半年才明白的道理，然而，為時已晚。有好多次，鎖娃在黎明的晨曦中離開郭學珍家的時候暗下決心，再也不進那個門了！可是到了晚上，當寂寞像蟲子一樣爬上額頭后，他就不由得輾轉反側，渾身難耐，實在忍受不了就爬起來穿好衣服，在夜色中走進郭學珍的家。他帶回來的錢早已搭了進去，還欠了一屁股債。在哪兒跌倒就在哪兒爬起來！鎖娃懷著打個翻身仗就罷手的目的，一次又一次坐到了麻將桌前。一次又一次，離開的時候，他不得不給人寫下欠條。

昨天秀秀初進家門，他心里著實熱乎了一下，但隨即想起他聽到的那些閑話，想起他打工時在夜色中見到的站街女。在他的意識里，女人到了廣東，十有八九靠賣身賺錢。他想冷一冷秀秀，看看她啥反應。如果她賺的不多，說明他的擔心是多余的。可是，秀秀竟然掏出那么厚一沓錢來。這進一步證實了他的想法——秀秀去廣東沒干好事。

秀秀把那些錢一張一張數過去，給三個人分別遞到手里，又要他們手里的條子。一個說，鎖娃還欠他七百，等秀秀第二年掙了錢再還他;一個說，鎖娃還欠他二百，看在鄉里鄉親的份上，那兩百元他不要了……秀秀定定地站在院中，看著三個討債的背影一點一點地走遠，她忍了又忍的淚水像決堤的河頭奔涌而出，她咬著牙一言不發地站著，眼前漸漸模糊成一片，她的眼中時而浮現出廣州火車站人頭攢動的情景，時而浮現出車間通紅的火爐……她覺得自己正一點一點地變小，變成了水滴，水滴被火爐烤成了水汽。

媽——旺旺叫了一聲。秀秀沒有聽見，依然定定地站著。

爸，我媽——旺旺哭喊道。鎖娃耷拉著頭走近秀秀，見她滿臉是淚，心一下子軟了。他小聲叫道，秀秀——秀秀眼睛睜得大大的，淚水如小溪般汩汩地涌出來——

秀秀——鎖娃又叫了一聲，輕輕抓了秀秀的手，準備往屋里拽。

秀秀回過神來，一把甩掉鎖娃的手，厲聲吼道，放開！說著，她回轉身來，操起屋門口的水擔，就朝鎖娃身上砸下去。鎖娃沒有躲，他慢慢地蹲了下去，任憑水擔一下一下地落到身上。

秀秀三四天沒吃好沒睡好，她的手顫得厲害，只打了五六下，身子就歪倒在地上。

媽——旺旺被父母的舉動嚇呆了，站在邊上看母親打父親，沒見父親趴下，母親竟然倒了下去，他哭喊著撲到母親身上。鎖娃在兒子的哭聲中站起來，把秀秀抱進屋里。

秀秀清醒時，已到大年三十。旺旺爬在她身邊做作業，鎖娃正在案上炸油餅。秀秀盯住昏黃的燈泡，腦海里木然一片。

8

正月初八一過，莊里打工的人就動身了。秀秀思前想后，她還得出去打工。鎖娃是靠不住的，旺旺一天天長大，上大學、瞅媳婦、買房子……用錢的去處太多了。經過這么一折騰，她已經不相信姜鎖娃了。雖然他向她坦誠了一切……他賭咒發誓說他再也不打麻將了。秀秀也向鎖娃坦誠了一切，她被文書奸污的過程她都說了。事隔三年，她像說別人的故事一樣冷靜，她把她不得不接受文書凌辱的想法說得很具體。兩道冰川融化，河流又匯到了一起。秀秀說，咱要想一想咱為啥從喂馬搬到了四嘴洼？咱為了旺旺能有個好學校好好學習，咱不能讓娃將來像咱一樣出牛力流大汗！咱還必須出去一個人打工，一個人留在家里經管娃念書。事實證明，我掙的錢比你多。兒子娃要他爸經管，你留下來經管娃，給娃做個好榜樣，地里忙完了到鄉上的工程上找活干，一樣能掙到錢。

正月十六，秀秀再次走進了廣東佛山的五金制造廠，一干就是十多年。這期間，表兄換了兩家廠當主管，后來自己開辦了五金廠。秀秀是技術熟練工，表兄走到哪兒，她就跟到哪兒。有表兄與表嫂在前面撐著，她干活累是累，但心里踏實。這些年，秀秀的工資隨著物價噌噌噌地上漲，從最初的一千多元漲到了六七千元。表兄為了留住熟練工人，還給干了五年以上的工人買了“兩險一金”，秀秀的工友有的在佛山買了房，把老人和孩子接過去，成了真正意義上的廣東人。五年前，兒子旺旺考上了省政法大學，秀秀便帶著鎖娃一起到五金廠打工。

鎖娃來了，秀秀不能再住集體宿舍。他們在工廠附近租了一間舊屋，屋子前后被新蓋的樓房遮住了光線，大白天進門就得開燈。廣東天熱，一張涼席、一頂蚊帳就撐起了一個家。他們吃飯在廠里，家只是睡覺的地方。曾經的激情在歲月的打磨下消逝得越來越快，他們好不容易出雙入對，卻發現彼此的身體都不行了，做上一天工，累得半死，回到出租屋沖個涼，躺到涼席上很快就睡著了。被窗外樹枝上的鳥鳴叫醒時，已到第二天黎明。周而復始，他們像五金廠的兩枚螺絲釘，一點一點地把自己磨碎。第二次搬家，是因為第一次租的屋子漏雨，天一下就滴滴嗒嗒成了篩子底。他們在附近另外租了一間民房，打掃了衛生，掛上蚊帳，一個新家就成了。前年春節，上大學的兒子要到廣東來看父母，秀秀不愿意兒子看到他們住在那么寒磣的地方，便出了比原來貴一倍的錢，租了一套單元房，兩室一廳，還帶個小廚房。兒子要來，他們不得不買了鍋碗瓢盆、蔬菜、清油等準備做飯。兒子在廣東只待了一周就走了，七天時間，他們僅僅做過三頓飯。兒子一走，他們又恢復了出門上班、進門睡覺的生活。秀秀覺得租那么大的房子太費錢，便又搬到了一間舊屋。

秀秀計劃著，等旺旺大學畢業，他們也在廣東買一套房，一家人團聚。但是計劃趕不上變化，旺旺大學還沒畢業就簽到了阿克蘇司法局。旺旺自立意識強，單位同事沒有不愛旺旺的，一位當領導的老鄉經常讓旺旺去他家幫忙跑腿，他的女兒與旺旺同齡，在阿克蘇醫院當護士，一來二去，兩個孩子戀愛了。今年五月，旺旺帶著媳婦去廣東看父母，順便辦了婚禮。不到半年，媳婦就要生娃了，秀秀就要當婆婆了。她必須離開廣東去阿克蘇伺候媳婦坐月子。

一周前，秀秀向表兄打了辭職申請，整理了一下他們的家當，除了兩人的衣服，其他都是廢物，鍋碗瓢盆長期不用，早已銹跡斑斑，只得扔掉。秀秀的衣服要打包帶走，出租屋里從此只剩下鎖娃一個人了。臨行前的夜晚，他們擁住彼此的身體，想做一次夫妻功課，鎖娃卻半天挺不起來，秀秀也不氣惱，她一寸一寸摸著鎖娃的肌膚，那張曾經光滑得像泥鰍一樣的身體已粗糙無比，脊背彎成了一張弓，脊椎骨一塊一塊的，有的朝里凹進去，有的朝外凸出來。鎖娃在五金廠干的是打磨。打磨工辛苦，工資也高。打磨的時候整天蹲坐在小凳上，彎著腰，干上一天，臨到下班時，腰就伸不直了。最要命的是，從去年開始，鎖娃就不停歇地咳嗽。起初，他們以為是感冒，到鎮上的藥店買了感冒藥。吃了一個月，咳嗽也沒有停下來。秀秀沒有經驗，把鎖娃的情況跟表兄說了。表兄讓秀秀帶鎖娃去醫院檢查，檢查費用廠里報銷，秀秀感激涕零。檢查結果是塵肺初期。醫生建議鎖娃遠離高粉塵環境，多到氧氣充分的地方休養。秀秀提議他們辭職回家。鎖娃說，家里那兩間舊屋破敗不堪，這六年沒回去，說不定早就坍塌了。回去住哪兒？再說，他們才52歲，往后的日子還長著哩，旺旺還沒買下房子，他們還得弓起腰再掙幾年錢。咳嗽算什么，他換個工種就行了。

半年前，鎖娃調到了燙釉班。秀秀在調釉班，她工作的房間有一面小窗，正對著燙釉班，每每看著鎖娃弓著腰從通紅的火爐里釵出一塊塊燙紅的鑄鐵件，秀秀的心里就涌上一股酸楚的暖流。結婚26年，他們真正在一起生活的日子前前后后加起來，也就十年。她一去阿克蘇，他們又成了南北兩地的孤雁，團聚的日子越來越少。

往事像車窗外的風景，一排一排從秀秀的腦海里閃過去。想起這二十多年吃的苦受的委屈，秀秀真是百感交集。

第二天下午，火車終于停靠在西安車站。下了車，秀秀拿出手機看時間，已到17：05。顯而易見，她即使趕到客運站，早已沒有回去的長途汽車了。在西安住一宿嗎？她無數次經過西安，有時在白天，有時在晚上，但她從未長久地停留。西安沒有親朋故友，西安也不是她打工的去處。西安只是她生命里必經的驛站。她不知道去哪兒住宿便宜。想到這兒，秀秀意識到，她雖然在廣東打了十四年工，但仍然是個鄉巴佬，城里的大酒店一家挨著一家，她卻從未住過。

不去酒店住宿，就得在車站候車室里過夜。

站在火車站出口，望著面前川流不息的車輛與人流，秀秀才意識到，她打算回家辦戶口的想法是多么貿然。一則，他們多年不跟村里聯系，不知道現在的村主任是誰，文書又是誰？當年，鎖娃和旺旺的戶口從喂馬村遷往四嘴洼村時，一人交了六千元。如今物價翻了幾倍，她的戶口要遷上來，又要交多少錢呢？再說，老家的辦事效率她清楚，要遞交申請到村委會，村上還得召開村民大會，村民一致同意接收她這個外來戶，申請才能遞到鄉政府與派出所……這一趟趟跑下來，沒有一個月是辦不成的。一個月后，孫子都滿月了，她還有啥臉面去見兒子和媳婦？

這么一想，秀秀決定不回家了，她又返身往火車站走去。

責任編輯：丁小龍