晚鐘

顧春雨

1

蘇先生要敲斷老吳頭的“狗腿”，這想法由來已久，更何況最近老吳頭又把蘇先生給惹毛了。

那是隆冬的一個傍晚，天上刮著白毛風。蘇先生枯瘦干癟的身影，準時出現在黃土梁高中的月亮門后，顫顫巍巍向遠處一口銹跡斑斑的老鐘走去。蘇先生是黃土梁高中的敲鐘人，小腦袋，短寸頭，赤紅臉，腳踩黃膠鞋，身穿綠棉襖。他腦門很亮，在落日余暉的照耀下，像剛剛涂過蠟，迎面走過來，看不清他的臉，只看見锃亮的腦門反射著刺眼的光。

蘇先生拎著鐘錘子，梗著脖子大搖大擺，邁著四方步，氣定神閑地走向那口老鐘。老鐘被幾根鐵絲捆綁在一段歪脖榆木上，其實是個廢棄的圓柱形氧氣罐，剛開始敲這口鐘時，蘇先生還有點擔心爆炸，但是20年來相安無事，也就不再擔心。倒是不知情的外人，到黃土梁高中來辦事，若是遇見蘇先生在敲氧氣罐，都會驚恐地繞著走，像在躲避一枚炸彈。

寒風刺骨，蘇先生裹了裹綠棉襖，走出月亮門，沒想到冤家路窄，迎面撞見了老吳頭，美好的心情頓時煙消云散，心想：出門遇見鬼，怪不得右眼皮從早晨就一直“突突”。

黃土梁高中人人都說：“老吳頭一等人，不管男女都撒皴;蘇先生二等人，叮叮當當敲鐘錘。”老吳頭負責燒鍋爐，蘇先生負責敲鐘，按說井水不犯河水，但兩人卻一直不對付，大架沒打過，小架沒少掐。

蘇先生邊走邊斜著眼看老吳頭，暗自叫他“吳豁子”，老吳頭也在黑著臉瞄蘇先生，心里罵著“蘇光棍”。蘇先生嘴里含起一口唾沫，想沖著老吳頭“呸”一口，但老吳頭一臉瘆人的橫肉，讓蘇先生有點膽怯，一眨眼，兩人擦肩而過。

老吳頭走過去以后叨咕了一句：“瞅你那磕磣，腦門亮得和燈泡似的，裝啥？沒幾天好嘚瑟了！”

老吳頭聲音不大，但蘇先生還是聽見了，心想：什么意思？沒幾天好嘚瑟了？出啥事了？

要是老吳頭罵點別的，蘇先生沒準一口唾沫“呸”他臉上，問題是老吳頭沒頭沒腦來一句“沒幾天好嘚瑟了！”這讓蘇先生犯了嘀咕，唾沫“咕咚”一下咽進了嗓子眼，沒咽利索，只咽下了半口，嗆得直咳嗽。沒功夫多想，敲鐘的時間到了，蘇先生站上鐘臺，扭著身軀，側著腦袋，左手捂住右耳朵，右手揮動著鐘錘子使勁往氧氣罐上敲。

按說他這樣側著腦袋是看不見鐘的，但敲了20年，根本不用看，前列腺在哪蘇先生搞不清，但是鐘在哪，閉著眼睛都能找到。鐘臺四周地面鋪著兩米見方的紅磚，已被他站出了兩個寸許深的凹坑，凹坑剛好是他鞋子的大小，好像有人專門在那里刻了一雙鞋印。他站進凹坑里，整個人就固定在了敲鐘的位置，人鐘合一。

這是白天最后一節課，蘇先生站在寒風中，凍得齜牙咧嘴，風直往領口灌，他縮著脖子，心里默念著“上課打四個，下課打仨，集合鐘快點打”。連續敲擊三下，停頓一下，再連續敲擊三下，再停頓一下……最后一節是自習課，學生們不用等老師宣布，只要聽見鐘聲就可以下課吃晚飯。臨近鐘臺的教室，早有無數條脖子抻得老長，眼睛瞪得溜圓，透過窗子盯著他看。他剛舉起鐘錘子，學生們就弓下身子準備跑了。“當當當……當當當……當當當……”鐘聲一響，各班的學生如傾瀉的洪水，排山倒海般破門而出，每人手上拎著個空飯盆，向食堂蜂擁而去。

蘇先生敲完鐘，才意識到嘴里還含著半口唾沫，小心咽了下去，怕再嗆著，腦海中反復琢磨著老吳頭那句“沒幾天好嘚瑟了”究竟是什么意思？

隆冬的黃土梁是被凍僵的世界，蘇先生的大腦也被凍僵了，怎么想也想不明白。走回敲鐘房，拿起飯盒去餐廳吃晚飯，邊走邊思索老吳頭話里的含義。

黃土梁高中偏僻閉塞，學生吃飯沒有餐廳，在食堂打完飯后端回班級在書桌上吃，或者三五成群分散在校園的各個角落里吃。這里一年多半時間風沙肆虐，學生圍著飯盆吃飯總被吹得狼狽不堪。老師們有餐廳，也叫小伙房，蘇先生雖說是個敲鐘的，但屬于后勤人員，和前勤老師們一起在小伙房吃飯，有時打幾塊紅燒肉，遇見相熟的學生就分幾塊給他們解饞。

正值吃飯高峰，小伙房里人滿為患，蘇先生打了一碗酸菜鹵的手搟面條，卻找不到座位，轉來轉去，只有角落里有一張桌子，只坐了一個人。他快速走過去，把飯盒放在桌上，打算坐下，屁股快挨到椅子時才感覺不妥，桌上坐著唯一的人不是別人，正是惹人厭惡的老吳頭。老吳頭人緣極差，沒人愿意跟他一桌吃飯，蘇先生又不想坐這里了，可是屁股已經懸在空中，若是再站起來，給人感覺像是怕了老吳頭，于是還是硬著頭皮坐下了。

老吳頭一抬眼皮，一坨面條咬在嘴里停下了，翻著白眼盯著蘇先生看。蘇先生歪著腦袋，藐視著老吳頭，老吳頭不吃了，一手舉著筷子，一手端著飯盒，面條冒著熱氣，蘇先生壓根沒來得及動筷，倆人僵持地瞅著對方。

老吳頭率先發難：“你瞅啥？”

蘇先生也不示弱：“嗯啊……你……你瞅啥？”

嘿，這倆人是杠上了，虧得是在小伙房，要是在大街上準得打起來。黃土梁民風彪悍，村民常因“你瞅啥”而大打出手，這句話是不可碰觸的紅線。

緊接著，老吳頭竟然樂了，笑容里滿是不懷好意：“我瞅你，蘇光棍，你要下崗了。”

蘇先生一愣怔：“啥下崗？下崗是啥意思？”

老吳頭平日沒事喜歡看看報紙，知道“下崗”的含義，而蘇先生只上過一年學，翻來覆去就看過一本《三字經》，還有半本認不全，不知道何為“下崗。”老吳頭好像被不知道“下崗”的蘇先生侮辱了人格，不屑與沒文化的人掐架，站起身端著半飯盒面條，倒進了垃圾桶，在桶沿磕打完飯盒，還朝里面“呸”了一口唾沫，憤憤地走了。

蘇先生心里很氣憤，之前自己含了半天唾沫沒敢啐，倒讓老吳頭先啐了。蘇先生還被“下崗”二字難為得腦門滋滋冒汗，他覺得肯定不是什么好詞，又想到之前老吳頭說“沒幾天好嘚瑟了”不禁心里發虛。他環顧四周，想找人咨詢何為“下崗”，剛好看到小伙房廚師劉強端著飯盒出來了。

蘇先生站起身喊：“嗯啊……老劉，來，這有位置……”他朝劉強比畫著身旁的空位。劉強聽到呼喊，眉開眼笑地走了過來，先是敲了敲他锃亮的腦門，然后一屁股坐在旁邊的椅子上。劉強像是一個月沒吃飯的災民，剛坐下來快速扒飯，吃得“嗖嗖”響。

蘇先生拿肘子懟劉強的胳膊：“嗯……哎？先別吃，問你個事兒，啥叫下崗？”

劉強吃得太快，被蘇先生這么一懟，噎住了，打著飽嗝緩了半天：“哎呀，你可噎死我了，問就問吧，這頓懟，下崗你都不知道？下崗就是失業啊。”

蘇先生瞪著小眼睛：“啥……啥叫失業？”

劉強又打了個飽嗝，敲著自己的胸脯：“失業就是失去工作。”

蘇先生琢磨了半天，緩緩道：“失去工作？我本來就沒工作啊，有啥失去的？”

劉強無語了：“你咋沒工作？敲鐘不是工作嗎？”

蘇先生一直以為前勤的老師才叫有工作，他們后勤的最多算干活而已，又琢磨了半天：“那不是干活嗎？算啥工作？”

劉強被蘇先生的弄得有些蒙圈，趕緊應和：“對，對，下崗就是沒活干了。”

蘇先生這碗面條是吃不下了：“吳豁子說我要下崗，那就是沒活干，意思是不讓我敲鐘了，你在小伙房消息靈通，你聽說了嗎？真不讓我敲鐘了？為啥？”

劉強四下瞅了瞅，才趴到蘇先生耳邊，發出很小的聲音：“我倒沒聽說你要下崗，不過，學校要搬遷到縣里，你不也知道嗎？要辭掉一批后勤職工，你沒聽說？”

蘇先生心里一沉，腦袋搖晃得像撥浪鼓：“沒聽說要辭人啊，都辭誰？要辭我嗎？那吳豁子呢？你呢？”

劉強是個實在人，有啥說啥，平日和蘇先生關系不錯，經常沒事過去跟他摔跤玩。劉強又四下看了看，小伙房吃飯的老師基本都吃完走了，這才放下心來跟蘇先生耳語：“不知道辭不辭你，不過新學校可能不需要敲鐘，有電鈴的，老吳頭是燒鍋爐的，新學校也要供暖，我是做飯的，新學校也需要有人做飯，你說是不？”

蘇先生想了半天，覺得劉強說得有些道理，可又十分不服：劉強不被辭也就算了，畢竟是八級廚師，老吳頭算什么東西？豁著牙齒天天罵人，也不被辭退？和著就自己被辭退？

蘇先生待在那里，像被魚刺卡住了喉嚨，又好像不是卡住了喉嚨，而是被扎了心肺。

劉強晃了晃蘇先生锃亮的腦袋：“哎？哎？想什么呢？吃飯吧。”

蘇先生哪還有心思吃飯，下崗、失業、沒工作、沒活干……這些詞語一個比一個戳心，他站起身，搖搖晃晃走出了小伙房，忘了和劉強告別，也忘了拿飯盒。

蘇先生從黃土梁高中大門走出，大門左右墻壁白底紅字分明寫著：燃燒自己、照亮別人。

2

黃土梁荒草遍地，沙丘綿延，唯獨在學校門口有一片不大的水灣，水灣由一眼無名泉水匯聚而成，好像專為這所學校而存在，在校門前拐了個彎，便不見了。寒冬時節，水早已結冰，冰面上覆蓋著厚厚的積雪。

神情恍惚的蘇先生踏著積雪，在水灣的冰面上漫無目的地走著，腳下發出嘎吱嘎吱的響聲，夾雜著雪片的寒風不停地刮在他的臉上。臉凍得發麻，渾身打著寒戰，他繞到學校東側，坐在一個長滿野草的土包上，將雙手插進袖口，雙臂交叉抱在胸前，腦袋支在胳膊上望著萬木蕭條的田野，想起了很多往事。

蘇先生本叫蘇二小，出生在黃土梁5里之外的蘇家屯一個貧苦農家。3歲時蘇二小得了腦膜炎，那年代，藥品稀缺，等他爹求爺爺告奶奶弄來幾支“磺胺”時，他已經在炕上抽搐了七天七夜，奄奄一息了。好賴在這幾支藥的作用下保住了一條命，卻留下了口齒不清的毛病，體格也不好，看上去一陣風都能吹倒。都快30歲了，也沒能娶上媳婦，提了幾回親，都嫌他嘴拙體弱，怎么瞅也不像能養活一家人的主。村人又叫他蘇光棍，蘇光棍放羊，羊生羊，除去賣掉的，十幾年把3只羊放成了30多只，也算不錯的羊倌了。

20年前，蘇光棍在剛建成的黃土梁高中水灣附近放羊，遇見了高中的老校長。老校長正在為尋個敲鐘人發愁，這活倒是不累，但是工資低，也就是混口飯吃，有力氣的人誰愿意整天敲一口鐘呢？老校長相中了蘇光棍，請他來敲鐘，蘇光棍欣然答應。蘇光棍不但來敲鐘，還從家帶來了一個布滿鐵銹的氧氣罐做鐘，據說這氧氣罐在他家可有些年頭了，仿佛一直等著蘇光棍敲鐘時把它帶走。

20年來，蘇光棍上課下課準時把鐘敲響，絕沒出過半點差錯，全校師生皆敬稱蘇光棍為“蘇先生”，并親切地稱他敲鐘的時間為“蘇先生時間”。

蘇先生有一間十幾平米的敲鐘房，就在鐘臺二十幾米處月亮門內西側。每日清晨，他都拖著掃帚把從敲鐘房到鐘臺的小路和鐘臺附近清掃得干干凈凈，再拿抹布把那口老鐘擦拭一番，鐘臺總是干干凈凈，什么時候看，都一塵不染。積年累月，他把從敲鐘房到鐘臺的小路，走成了一條優美彎曲的弧線，別人不會到這里來走，這路是獨屬于他的。那口老鐘更不用說，絕對是他的專用物品，只有他有權利敲。要是有無聊的人走在這條路上，他會用眼神剜他，也不能把人家怎么樣，但要是有人敢動那口鐘，他是絕對不允許的。話說回來，這么多年，除了蘇先生，還真沒人敢動那口鐘。偶有幾只麻雀烏鴉之類的鳥落在鐘上，都被他拎著鐘錘子及時趕走，在這片區域里，他像是說一不二的“國王”。

別人覺得敲鐘枯燥，但在蘇先生看來，每敲一次感覺都不同。他最不喜歡敲打飯的鐘，這時就算他敲得再認真，學生們也無心欣賞，都一門心思想著去排隊打飯填飽肚子。他喜歡敲白天其他節課的下課鐘聲，那時各班的老師在講課，得老師宣布下課，學生才敢出教室，老師走得慢，學生就會慢慢地從各個教室散出來，有的老師會拖堂，各個教室出來的學生時間都不一樣。那時的他存在感爆棚，感覺全校的師生都在聆聽他悅耳的鐘聲，他故意把鐘多敲幾錘子，提醒那些拖堂的老師“下課了”。就算是德高望重的老校長，也不可能一個班一個班去督促拖堂的老師，全校也就他的鐘聲能夠做到這一點，他喜歡這感覺。要是敲起集合鐘來，他就更帶勁了，握著鐘錘子盡情往鐘上招呼，想敲多快就敲多快，要多快有多快，鐘聲像爆豆子般響徹校園，全校的學生就會從四面八方涌出，不顧一切地跑向操場，能跑對快就得多快。他是發號施令的將軍，威風凜凜，耀武揚威，敲完集合鐘，遇到跑得不夠快的學生，還會朝著他們怒吼：“哪個班的？還不快點，磨磨蹭蹭像什么……”看著被他教育的學生吐著舌頭或是紅著臉加快了奔跑的腳步，他的內心是極其興奮的。

學生可能根本沒有聽懂他說了什么，蘇先生沒什么文化且口齒不清，要不也不會被安排敲鐘，更不會近40歲了還是個光棍漢。但他并不在意學生是否聽懂他的話，反正他的集合鐘敲起來，只要黑著臉一吼，學生都會順從地跑向操場，就算不小心跑掉了鞋子，也得趕緊提上接著跑。

沒事的時候，蘇先生會拿著個小小的半導體收音機走在路上，邊走邊聽，十分愜意。

這些事情多么美好，可是現在，蘇先生要被辭退了，他要被趕回家了。家在哪呢？爹娘幾年前相繼去世，三間沒人住的老屋也坍塌在一場大雨中。他快50歲了，仍是光棍，在黃土梁高中敲鐘20年，早已把敲鐘房當作自己的家，他曾想，若是自己死了，就埋在鐘臺下，那樣，在另一個世界，還能聽到悠揚的鐘聲。可是，現在，他要沒活干了，他要下崗、失業、沒工作了，他要離開黃土梁高中了，他不想離開……

遠處出現一群綿羊，稀稀落落地散在雪地里，低頭啃食著一些裸露在外的枯草。一個凍得臉色發紫的羊倌抱著鞭子，倚著一棵光禿禿的老榆樹抽煙。蘇先生不抽煙，但他決定去跟羊倌要一根。

蘇先生走過去說：“嗯啊……大兄弟，來根煙。”

羊倌把冒著煙的香煙叼在嘴里，一手拿著鞭子，空出另一只手，給了蘇先生一根。蘇先生又借了打火機，卻怎么也點不著，風太大了，還是羊倌敞開了軍大衣，讓他躲在里面點燃了香煙。

蘇先生抽了一口，咳嗽了半天，又嗆又辣。

羊倌不解地看著蘇先生：“你不會抽煙吧？”

蘇先生結結巴巴：“嗯啊……不，我只抽鳳凰牌。”

羊倌齜牙一樂，沒說話。

蘇先生又咳嗽了半天：“多少只羊？”

羊倌面有喜色：“不多，100多只。”

蘇先生看著四處尋草吃的白白的綿羊，多好的羊。

蘇先生又要了一根煙，夾在耳朵上，打算留著晚上抽：“我也放過羊，要是一直放，現在能有1000只。”

羊倌打量了下蘇先生，苦笑了一下，掐了煙火，去追走遠的羊群。蘇先生無趣地走回了水灣的冰面上，腳下嘎吱嘎吱地響著，黃膠鞋里冰得很，可能已經灌滿了雪水。

忽然，蘇先生想起了一件事，似乎該敲晚自習的鐘了，抬起手腕看手表，晚上6：30上自習，現在已經6：35了。蘇先生驚出一身冷汗，撒腿就跑，像出膛的炮彈，向黃土梁高中飛奔而去。

蘇先生迎著北風跑進了校園，穿過主樓，穿過教室，穿過水房……黃昏中的黃土梁高中寂靜安然，耳邊只有呼嘯的風聲和蘇先生“咚、咚、咚”震顫的腳步聲。就要到了，就要到了，他的腿都軟了，還玩命在堅持。從沒犯過這樣的錯誤，怎么能犯這樣的錯誤，他心急如焚又自責不已。

正在這時，校園內傳來響亮的鐘聲，不知是誰幫蘇先生敲響了遲來的鐘聲。

跑到敲鐘房門口，蘇先生看到一個熟悉而威嚴的身影——老校長。老校長穿著黃色的呢子大衣，梳著背頭，泰然地站在鐘房門口，手里握著鐘錘子，正望著他。蘇先生嚇得渾身發顫，硬著頭皮停在了老校長面前，羞愧難當。老校長看了看氣喘吁吁的蘇先生，停頓了幾分鐘，而蘇先生卻覺得是幾個小時。

“小蘇，拿好。”老校長把鐘錘子遞到蘇先生手里，又緩緩地說：“去吧。”

蘇先生顫顫巍巍地接過鐘錘子，從老校長身側緩慢地走過，老校長竟然沒有批評他，這讓他更加內疚。

忽然，老校長又說：“回來。”

蘇先生心里一緊，但又覺得還是應該挨一頓批評的，便快速轉身走了回來。

老校長抬起手臂，將夾在蘇先生耳朵上的那根香煙取下，拿在手里：“吸煙不好。”

老校長沒再說話，轉身離開，北風吹起呢子大衣的一角，一個高大英武的背影，慢慢消失在月亮門處。

蘇先生愣在原地，額頭的汗珠淌了下來，和眼角的淚水，匯成一片汪洋。

3

距離寒假還有一個月，這段時間，蘇先生一直被“下崗”纏繞著，敲鐘時也沒了精神，總是心不在焉。鐘聲的節奏沒有往日整齊，有時上課該打四聲一組的，打成了三聲一組，有時一會兒四聲一組，一會兒又變成了三聲一組，還有幾次集合鐘聲打得過慢，學生的速度也沒跑起來。雖然沒人指出這些失誤，但他心里很不舒服。每次敲鐘都有一種離別之感，他知道敲不了多久，敲一次少一次了。自己下崗也就算了，那個燒鍋爐的老吳頭竟然不用下崗，這讓他感到崩潰。

老吳頭有近六十了，長得結實魁梧，一臉黑漆漆的橫肉，燒鍋爐，管開水房，鍋爐不大，開水供應不足，常引發事端。老吳頭口重，臟話連篇，張口就罵，舉手就摔，無論是誰，都不慣著，包括老師。常因學生不按規矩打水，而踹學生的水桶，或將學生的飯盒扔進臭水溝。學生們年紀小，不敢與老吳頭為敵，最多背后罵幾句，老師們也看不慣他的做法，但礙于涵養不便與一個燒鍋爐的老漢計較。

蘇先生一直醞釀著替學生出頭，罵人的鍋爐工老吳頭，是壓在義氣的敲鐘人蘇先生心口的一塊巨石，每日都憋得喘不過氣來，更何況，現在蘇先生要“下崗”了，再不收拾老吳頭，恐怕就沒機會了。

其實，蘇先生和老吳頭，是棋逢對手。他倆有許多共同的特點，比如都很有資歷，雖只是敲鐘人和鍋爐工，但也是黃土梁高中的創始人之一，自建校就在了;都是小伙房吃飯的，吃的是公糧，享受的是單位福利分房，一個住敲鐘房，一個住鍋爐房，盡管房間都不大，但也是有房的人;還都曾被學生報復，扔石頭進屋子里、門上、房頂上，蘇先生是被學生誤解了，老吳頭卻有點罪有應得的味道。

蘇先生的房間要比老吳頭大點，所以蘇先生有心理優勢：老吳頭個老流氓，嘚瑟啥，比人均住房面積你行嗎，我這里多寬敞，看你那小房，還冒煙咕咚的。

老吳頭更是不忿：笨笨磕磕的蘇光棍，一個敲鐘的，話都說不清，整天就知道“當當當”，你看看我，這么大個鍋爐房歸我管，固定資產比你多多了，鍋爐、煤塊、爐鉤子、火鏟子……關鍵是，蘇先生要下崗了，而老吳頭將要跟著學校遷到縣里，搖身一變成為城里人……

這天中午，學生們在午休。蘇先生坐在敲鐘房的床上望著窗外發呆，一只烏鴉落在窗外楊樹上，發出難聽的叫聲。蘇先生站起來，朝著烏鴉揮舞著雙臂：“嘿……嘿……打死你……嘿……嘿……還不走……給你臉了是不……”

烏鴉上躥下跳地仍在叫，沒有要走的意思，任憑蘇先生手舞足蹈地鬧騰了半天。蘇先生有些急了，回手抄起鐘錘子，氣勢洶洶地出了門，走到樹下做投擲狀。這時竟然又飛來了兩三只烏鴉，一起落在了高高的樹梢上，這些烏鴉十分囂張，根本沒把蘇先生放在眼里。蘇先生把鐘錘子高高拋起，不過，得多笨的烏鴉，才能被鐘錘子砸到。烏鴉撲啦啦飛走了，蘇先生的鐘錘子砸掉了幾片枯樹葉，落在地面時又把地砸了個坑。蘇先生氣啊，人走背字，連烏鴉都欺負你。

從水房傳來一片嘈雜聲，肯定是老吳頭又在那罵學生了，“哐當”一聲，是水桶被掀翻的聲音，老吳頭在那罵著：“中午不睡覺，來偷熱水，什么學生？”

蘇先生心想，不中午偷熱水，平時你也不讓打熱水啊，學生也是為了洗洗頭發，有什么錯呢？“嗯啊……嗯啊……嗯……”蘇先生吐著聽不清的言語，撿起鐘錘子握在手里，尋著聲音奔水房去了。殺人得償命，那就敲斷他一條“狗腿”吧。

天空中飄起片片雪花，是個打架的好日子，蘇先生雄赳赳氣昂昂，踏雪出征。

雖然決定開戰，但蘇先生還是有點小緊張，心口突突跳，顛了顛手里的鐘錘子，給自己在壯膽。走到水房門口，被老吳頭發現了，老吳頭一看蘇先生拎著鐘錘子的架勢，就明白了，回頭往水房側門里跑。他追了過去，一進門，看到老吳頭手拿爐鉤子站在對面，瞪著眼睛，挺嚇人。他收住腳步，把一雙小眼睛瞪到最大，并迸發出仇恨之火。二人在側門內狹長的走廊中對峙，空氣中仿佛彌漫著火藥味。

新仇舊恨都涌上心頭，敲鐘人對鍋爐工，綠棉襖對灰大褂，黃膠鞋對黑棉鞋，鐘錘子對爐鉤子。老吳頭手持略帶余溫的爐鉤子堵住狹長的走廊，蘇先生握緊鐘錘子，做夢都想做收音機評書里的常山趙子龍，要踏平鍋爐房，殺個七進七出。老吳頭率先打破了場上的寧靜，一腳踹翻了身旁的泔水桶。稀里嘩啦，穢物流了一地，這一腳有點突然，蘇先生準備不及，被濺了一身，更重要的是，被嚇了一跳。蘇先生呼哧呼哧的心跳得厲害，雖然自己是路見不平替天行道除霸安良，但畢竟水房是老吳頭的地盤，自己是客場作戰，人熟地方不熟。

老吳頭雖年齡稍大，但身板不錯，加上主場優勢明顯，自衛反擊，勝算很大，實在不行還有殺手锏，他用眼角的余光掃了掃身后的爐鏟子和煤堆，武器種類多，彈藥充足。老吳頭胸有成竹，摘掉藍帽子 ，脫掉灰大褂，接著脫毛衣。

蘇先生看得有些直眼，很疑惑，不知道老吳頭想干啥。

老吳頭三下五除二脫光了膀子，他指著肩膀蔑視地對著蘇先生喊：“敲鐘的，蘇光棍，你來干蛋，看看老子這啥？”

蘇先生抬眼望去，老吳頭肩頭處有一塊黑乎乎的傷疤，看上去受過大傷。

“傻蛋，知道不，老子上過朝鮮戰場，挨過槍子，老子怕你？你來，試試，擼不出你屎來算你拉得干凈！”老吳頭連放狠話。

蘇先生沒弄明白啥是朝鮮戰場，但這個傷疤看著確實有點瘆人，他倒不信老吳頭能擼出他屎來，再說最近正好便秘。但蘇先生還是怕了，主要是擔心自己的鐘錘子不如爐鉤子長，站在那有點不占優勢。老吳頭一看，蘇先生不動，決定主動出擊，抬手揮動爐鉤子就捅了兩下，捅在蘇先生大腿上。

蘇先生急了，他揮舞著鐘錘子向前沖，掄得呼呼響，還習慣性地捂著一側耳朵，宛如敲鐘，只是鐘錘子確實太短，掄了半天也夠不著。

老吳頭得了便宜，膽子更大了，爐鉤子由捅改成了抽，抽在蘇先生锃亮的腦門上。蘇先生齜牙咧嘴，腦門被抽了幾道黑印子，鐘錘子掄了半天，沒打到老吳頭，反倒是幾次打到了墻上，震得虎口發麻。手疼、腿疼、腦袋疼，蘇先生雙手抱起腦袋，委屈地哭了，但鐘錘子沒敢撒手，怕老吳頭給搶去。老吳頭乘勝追擊，“啪啪”又是兩下。老吳頭是誰啊？女生都照樣罵，會在乎蘇先生掉眼淚？蘇先生淚水橫飛，感覺生活和評書里有點不太一樣，常山趙子龍不好當啊。

“滾蛋，等我干死你啊！”老吳頭邊罵著邊用爐鉤子敲打蘇先生的腦袋，爐鉤子上的煤灰蹭在蘇先生锃亮的腦門上，烏黑一片，像一只丑陋的烏鴉。

北風呼嘯，蘇先生抱著鐘錘子，低著頭，抹著眼淚：“嗯啊……嗯啊……”委屈地說著沒人能聽懂的話，孤獨地走了。

老吳頭沒追，在背后露出了勝利者的鬼魅微笑。

蘇先生回到敲鐘房，洗了把臉，對著鏡子，看到腦門腫起幾個大小不一的包。他無比想念小伙房八級廚師劉強，雖然劉強常常把他壓在身下翻滾，但劉強出手比老吳頭溫柔得多。

這一架打輸了，老吳頭在黃土梁高中更為霸道，想踹誰水桶，就踹誰水桶，眼睛都不眨，“咣當、咣當”想踹幾下，就踹幾下。

蘇先生再聽到踹水桶的聲音，會抬起手臂，低頭看自己的手表，心想，少管閑事，我是個敲鐘的，而且馬上就沒有鐘可敲了，我還是好好敲完剩下的這些天吧。

這個學期最后一個月，蘇先生每日夜里躺在床上，都感覺到無比的失落和空虛。半導體的收音機總是響到滋啦滋啦的沒了節目，他用孤寂的眼神望著房頂，窗外那棵楊樹被寒風吹得哀號，偶有月光照進來，投在蘇先生消瘦的臉上。斑駁的樹影在敲鐘房內四處亂竄，像面目猙獰的鬼影。

4

幾個月過去了，“下崗”的事遲遲沒有下文，蘇先生越來越覺得是老吳頭胡謅出來的謠言，又把心思轉回到工作中。

初春乍暖還寒時節，校門前的水灣冰雪開始消融，黃土梁中學新學期開始了。與冬季學期不同的是，高三生將在這半年向高考發起最后沖刺，這里幾乎是清一色的農村娃，高考對他們來說，意義非凡。每年這學期，蘇先生敲鐘都格外謹慎而準確，不能誤了孩子們的前程。

差不多開學一個月時，黃土梁中學迎來了每年一次的模擬考試，即在3月20日這天進行高三年級全縣統考。這天蘇先生起得很早，頂著月光，清掃路面，擦拭鐘臺和鐘，然后又把通往各班的路面也一并清掃得干干凈凈，方便學生進入考場。模擬考試成績將在全縣四所高中之間進行排名，蘇先生以一個敲鐘人的身份，盡自己最大的努力，幫助黃土梁中學取得好成績。

早飯后，蘇先生瞅準了時間，沉穩地敲響了第一科考試入場的鐘聲，學生井然有序進入了考場。蘇先生坐在敲鐘房的椅子上，一手持《考試時間安排表》，一手不停地抬腕看手表上的時間，等待著考試結束時間的到來，時間一到，他便會敲響交卷的鐘聲。老校長交代，一切按照實戰演練，不能早一分鐘，也不能晚一分鐘。

蘇先生正專注地盯著手表看，廚師劉強鬼鬼祟祟地溜進了敲鐘房，像做賊一樣。考試結束的時間還早，蘇先生站起身給劉強沏茶，劉強說：“別沏茶，我馬上就走，過來和你說點事。”

劉強平日八卦新聞比較多，蘇先生心里惦記著敲鐘，今天沒工夫聽他八卦：“什么事啊，改天再說吧。”

劉強搖手臂招呼蘇先生靠近，蘇先生就湊了過來，劉強用手掌擋在蘇先生的耳朵上，聲音小得如蚊子一般：“我看到辭退員工表了。”

劉強說完這句話，卻不說了，像故意保留著某種懸念。

蘇先生心提到了嗓子眼：“嗯啊……快……快說。”蘇先生明白那是事關自己未來的一張表格。

劉強一臉嚴肅：“那我可說啦，你可不能多想。”

蘇先生聽到劉強讓自己別多想，心涼了半截，不過還是想知道那個最終的答案：“說。”

劉強說：“表上有你的名字。”然后，劉強拍了拍蘇先生的肩膀，哀嘆了一聲，像表示愛莫能助的同情，轉身風一樣走了。

怪不得老吳頭年前就喊著蘇先生要下崗，蘇先生五味雜陳，坐在敲鐘房靠墻的那把楊木椅子上，目光呆滯，沒有人知道他在想什么，或許他什么都沒想，只是任憑眼淚在眼眶里打轉。時間在一點一滴地流逝，蘇先生已經忘記了考試結束敲鐘的事。

日光打在蘇先生锃亮的腦門上，也打在他憂傷的眼神中，不知道過了多久，蘇先生像驚醒了一樣，急忙看了看手表，慌慌張張地拿起鐘錘子跑到鐘下，敲響了考試交卷的鐘聲。

敲完鐘，蘇先生縮在敲鐘房里，耳邊是嘈雜的聲響，學生們走出了考場。先是一位老師抱著收上來的卷子，走進敲鐘房對他說：“怎么早敲了10分鐘，時間還沒到啊。”

蘇先生遲疑了一下，他拾起那張丟在床上的《考試時間安排表》，看了又看，真的早敲了10分鐘。又有老師氣鼓鼓地走進來：“蘇先生，怎么回事，學生們作文還沒寫完呢，怎么敲鐘了？”

蘇先生不記得多少位老師走進來跟他說這件事，地面若是裂出一道縫隙，他會毫不猶豫地鉆進去。劉強帶來他下崗的消息，使他犯下了敲鐘以來的第二次錯誤。

第一科考試是語文，很多學生寫作文的時間本不充裕，又早交卷10分鐘。門前路過的學生們七嘴八舌地議論著蘇先生敲錯了鐘，無疑，他成了眾矢之的。他不敢看任何人的表情，他感覺到，全校師生都在埋怨甚至責怪他。盡管之后的幾門考試，蘇先生都敲得很好，但語文考試帶來的后果是災難性的。第一科考不好，會影響到后面幾科的發揮，加上有些成績差的學生起哄架秧子，好像全校考不好，都是因為蘇先生。

黃土梁高中各類考試成績從沒有掉出過全縣前兩名，但“3·20”模擬考試成績竟然滑落到最后一位，這是全校師生都不能接受的一種恥辱。蘇先生被推到了輿論的風口浪尖——都怪蘇先生敲錯了鐘，甚至有人說：“都怪蘇光棍敲錯了鐘。”

蘇先生想，與其被下崗，倒不如主動離開吧。他偶然間聽人說在北京撿礦泉水瓶挺賺錢的，也打聽好了火車票的價格，于是他打算去北京撿礦泉水瓶。他默默地把行李捆成捆，洗臉盆扣在行李上，一些細碎物件放入唯一的一個小木箱。一卷行李，一個小木箱，是50歲的蘇先生的全部家當。

幾天后的一個中午，蘇先生決定走了。他站在老鐘前，反復擦拭鐘面，又輕輕地撫摸著每一個凸起和凹陷，像撫摸他們相互陪伴20年里的點點滴滴。一陣風吹過，老鐘隨風輕輕搖晃，蘇先生把鐘抱在懷里，緊緊地抱著，如一位母親抱著初生的嬰兒，他們貼在一起，感受彼此的溫度。

吃晚飯的時候，蘇先生把鐘錘子交給劉強，讓他第二天替自己敲鐘。

蘇先生說：“我明天去給我娘上墳，你替我敲幾天。”

劉強有些詫異，沒想到風雨無阻的蘇先生也會有私事。

劉強問：“什么時候回來？”

蘇先生沒有回答，頭也不回地走出了小伙房。

蘇先生想在臨走前轉轉校園，這里的一草一木、一磚一瓦，都是那樣熟悉，對學生來說，這里只是人生的中轉站，而對蘇先生來說，這里是他生命的全部，從青絲到白發。平房教室矮小狹長，土操場鋪著黑黑的煤渣，一棟爛尾樓內仍有學生們的瑯瑯書聲……

校園內唯一的一棟教學樓前有一排櫥窗，蘇先生駐足在櫥窗前，看到里面貼滿新校址的照片，三棟漂亮的大樓已拔地而起，校園背靠一座氣勢磅礴的山峰。

一群學生圍在櫥窗前七嘴八舌，贊嘆著新學校遠比黃土梁高中美麗氣派。這時劉強替蘇先生敲響了上自習的鐘聲，一個學生邊跑邊說：“這鐘聲怕是聽不了多久了，新學校有電鈴。”

蘇先生險些跳起來，這聲音太刺耳了。

月上柳梢，蘇先生依依不舍地在校園里徘徊，不記得轉了多少圈;他又沿著校門前的河灣轉了很久，河灣傳來淙淙流水的聲音，夾帶著初春的寒氣撲面而來;校園在月光下靜謐安詳，宛如泥土下蓄勢待發的小草，積蓄著無窮的力量。

蘇先生反復在校園里晃悠著，直到夜色闌珊，劉強敲響了熄燈睡覺的鐘聲，他才邁著沉重的步伐走回敲鐘房，用尼龍繩捆綁好小木箱后提在手上，背起行李卷，走到門口。

蘇先生立在門口猶豫再三，一遍遍掃視房內每個角落，總覺得落下了什么，又沒發現落下了什么。拉下了房間燈繩的瞬間，他浸在眼眶中的兩行熱淚，終究還是流了下來。

月光皎潔，蘇先生走出月亮門，悄悄地從那口老鐘身邊走過，生怕那鐘發現了自己，他默默地向那鐘作別，每走一步都心如刀絞。

蘇先生路過老吳頭的鍋爐房，忍不住向里面望了幾眼，全校的燈光都已熄滅，唯獨老吳頭鍋爐房還亮著燈。當看到那昏黃的燈光，他對老吳頭的怨恨竟淡了很多，這么晚老吳頭還在給鍋爐添煤塊吧。此前，每聽人說黃土梁高中的破舊鍋爐只有老吳頭能燒得好，他總是很不屑。現在，他從鍋爐房的燈光，讀懂了燒鍋爐的不易。氣候惡劣的黃土梁，每年有六個月的時間需要供暖，老吳頭每個夜晚都要多次起身添加煤塊。

蘇先生很好奇，想知道老吳頭如何侍弄鍋爐，他扒著門縫向里瞅。狹長的走廊盡頭是燒得通紅的鍋爐，旁邊是小山般的煤堆，老吳頭仰面朝天躺在煤堆邊的磚地上，一動不動的，一只手里還攥著煤鏟子。蘇先生心想，好個老吳頭，不好好干活，竟然睡著了。可是仔細看，他又覺得不對，老吳頭緊閉著雙眼，不像是睡著了，而像是死了。

蘇先生隔著門縫喊：“老吳頭！老吳頭！”

蘇先生拍門喊：“吳豁子！吳豁子！”

老吳頭毫無反應。

蘇先生破門而入，丟下小木箱和行李卷，蹲下身搖晃著老吳頭的腦袋呼叫：“老吳頭！老吳頭！”

老吳頭像一具尸體，爐膛里熊熊燃燒的火焰把他的臉照成土紅色。

蘇先生背起老吳頭，直奔黃土梁醫院。

老吳頭得了腦梗，在黃土梁醫院的病床上昏迷了五天五夜，醒來后半身不能動，語言表達比蘇先生還困難。不論誰來看他，都用能動的那只手捉住對方的手，嘴里嘰里呱啦地喊著，可是沒有人能聽懂他的話。再后來，不論誰來看他，他都不再說話，而是捉住對方的手，默默地流淚不止。

有人說，老吳頭結過婚，但卻沒人能說清他老婆去了哪里或者有無子女，總之，他孤零零地躺在醫院的病床上，除了學校安排的護工，不見親人探望。

老吳頭臥床后，蘇先生仿佛忘記了要走的事情，不但繼續敲鐘，還主動接過了老吳頭的鍋爐房，成了黃土梁高中最忙碌的人。夜深人靜時，大家都進入了夢鄉，只有鍋爐房隔一陣兒就亮起一束燈光，蘇先生把煤鏟子掄得呼呼作響，一鏟一鏟往鍋爐里壓煤塊。他锃亮的腦門在爐火的映照下，像一只璀璨的燈泡。陪伴他的，只有自己飄忽不定的身影，他感到了孤獨，以往雖恨老吳頭，但每次起夜，遠遠地看到老吳頭鍋爐房的燈火，他的心里是踏實的。老吳頭被他恨了20年，但也陪伴了他20年。

蘇先生再也沒出過差錯，大家都說蘇先生的鐘聲更加沉穩了。黃土梁高中的高三生們在接下來的幾次全縣統考中越考越好，終在當年七月的高考里，成為全縣四所高中里成績最出色的一所。

九月，黃土梁高中即將迎來喬遷新址的隆重時刻，老校長在全校教職工大會上宣布：“黃土梁高中原有教職工，全部留用，一起遷往縣城。”蘇先生非但沒有下崗，還在全校表彰大會上獲得嘉獎，是所有受表彰的教職工中唯一的后勤員工。他手持大紅的獲獎證書站在主席臺上，露出憨厚淳樸的微笑。陽光打在他的腦門上，臺下有人說：“蘇先生的腦門真亮啊！”

沒過多久，喬遷的日子到了。

那天，艷陽高照。全校師生收拾好了行李物品，一排大卡車虛位以待，在校門前排起一字長蛇陣，只待蘇先生敲響搬遷出發的鐘聲。黃土梁高中在這個偏僻荒涼的村落存在了20年，像沙海中的一顆明星，照亮了無數農村學生的錦繡前程。

然而，誰都無法改變黃土梁高中搬遷的事實，那座勝利竣工、屹立在縣城一角的新學校有了一個寓意很好的名字——騰飛中學。

蘇先生不知該憧憬新的美好生活，還是該留戀20年輝煌的過往，他最后一次站在那個熟悉的鐘臺前，站進那個刻好的足印里，顫抖著敲響了屬于黃土梁高中的最后一組鐘聲。這一次，他沒有捂耳朵，任由鐘聲震動著耳膜，久久不息。

全校師生都已坐進卡車，蘇先生的鐘聲一響，數十輛卡車集體鳴笛三聲，隨后便浩浩蕩蕩地出發了。

車上的人泣不成聲，車下的人淚水橫飛……

醫院病床上一直無法說話的老吳頭，聽到這最后一組鐘聲時，瞪大了眼睛，竟然清晰地吐出了三個字：“敲鐘了。”

直到蘇先生這組建校以來敲擊的時間最長、聲音最大的鐘聲停止，老吳頭才緩緩地閉上了雙眼。

蘇先生剪斷了固定老鐘的鐵絲，把準備好的紅綢綁在鐘上，抱起來，跳上了卡車。

責任編輯：謝 林