20歲中國(guó)學(xué)霸美國(guó)自殺，“網(wǎng)紅”父親曝光真相

肖鳳偉

2021年3月5日，就讀于美國(guó)埃默里大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生張一得突然離世，官方并未公布其死因，但網(wǎng)友爆料稱為自殺。張一得的去世，一時(shí)間在網(wǎng)上引起軒然大波，其身為“育兒達(dá)人”的父親張?jiān)酪脖煌粕巷L(fēng)口浪尖。

張?jiān)滥贻p時(shí)曾是一名企業(yè)高管，離異后為了給足兒子陪伴，選擇成為了一名全職爸爸。在陪伴張一得的這些年里，他為兒子拍下20萬張照片，還成立了成長(zhǎng)博物館，為兒子做過一萬道不重復(fù)的菜。因自己教育有方，兒子優(yōu)秀，張?jiān)涝谟齼喝Ρ环Q為“育兒達(dá)人”，他開講座，出版書籍，給寶爸寶媽介紹他的“育兒理念”……這樣一位父親培養(yǎng)出來的優(yōu)秀孩子，怎么會(huì)走向極端？帶著這個(gè)疑問，讓我們走近了這對(duì)父子。

放棄高薪辭職陪娃

2001年11月7日，是張?jiān)澜K身難忘的日子，因?yàn)檫@天他初為人父。張?jiān)老矚g孩子，自從得知妻子懷孕后，他就想象著孩子的各種樣子，是像他多一點(diǎn)還是像妻子多一點(diǎn)？他還在心里勾畫著對(duì)孩子未來的各種期許。

當(dāng)聽到孩子的第一聲啼哭，張?jiān)兰?dòng)得流下了眼淚。這一刻，他只希望孩子能平安快樂地長(zhǎng)大。看著這個(gè)雙眼緊閉、拳頭緊握、軟軟糯糯的小家伙，張?jiān)涝谛牡装蛋蛋l(fā)誓，從此以后，不管生活中遇到什么困難，他都會(huì)護(hù)他周全。

張?jiān)澜o兒子取名張一得，有人說母愛是大地，父愛是天空，他希望兒子能在他的呵護(hù)下，長(zhǎng)出一雙屬于自己的翅膀，在廣袤的藍(lán)天下自由翱翔。

彼時(shí)的張?jiān)溃菑V州一家知名企業(yè)的中層管理，在公司有著舉足輕重的位置，前途一片光明。有家有事業(yè)，如今又有了一個(gè)可愛的兒子，夫復(fù)何求？

無比疼愛兒子的張?jiān)溃瑵M腦子都是他可愛的模樣。每天下班后，他都會(huì)盡量早一點(diǎn)回家陪伴孩子。沖奶粉，洗奶瓶，洗尿布，逗兒子開心，哄他睡覺，用相機(jī)記錄下他快樂的瞬間……他對(duì)兒子的愛是真切的，也在盡心盡力做一個(gè)好父親。聽到兒子叫的第一聲爸爸時(shí)，張?jiān)涝僖淮蜗矘O而泣。

然而，孩子也成了張?jiān)篮推拮痈星樽呦蚱屏训囊粋€(gè)重要原因。妻子剛查出懷孕時(shí)，正處于事業(yè)上升期，可由于懷孕生子，她不得不放棄自己的事業(yè)。生下兒子后，妻子想上班，可張?jiān)啦煌猓J(rèn)為什么都比不得孩子重要，做為一個(gè)母親，可以沒有事業(yè)，但不能不陪孩子。錢他可以掙，妻子的任務(wù)就是好好將孩子帶大，張?jiān)澜ㄗh妻子干脆辭職在家?guī)Ш⒆樱B(yǎng)家的事情交給他。

妻子不情不愿地辭職，做起了全職太太，可眾所周知，全職太太并不比工作輕松。時(shí)間一久，妻子脾氣越來越暴躁，由此，兩人開始因?yàn)殡u毛蒜皮的小事爭(zhēng)吵，而每次的爭(zhēng)吵都會(huì)將他們的感情變淡一層。

爭(zhēng)吵延續(xù)到2002年，張一得剛滿一歲，妻子和張?jiān)郎塘浚o孩子找一個(gè)保姆，她則出去工作。妻子的提議遭到了張?jiān)赖膱?jiān)決反對(duì)，他勸妻子還是打消這個(gè)念頭。

最后，忍無可忍的妻子和張?jiān)来蟪骋患埽⑻岢隽穗x婚。既然誰都不肯讓步，張?jiān)酪仓挥羞x擇和妻子分道揚(yáng)鑣，但兒子的撫養(yǎng)權(quán)必須歸他。2002年底，他們協(xié)議離婚，張一得跟張?jiān)郎睿拮与x開廣州回老家發(fā)展。

生活的巨變從來不以人的意志為轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)瞬間，張?jiān)莱闪藛斡H父親，擺在他眼前的困難不得不讓他重新規(guī)劃以后的路。兒子才一歲，路還走不穩(wěn)，根本離不開人，而做為公司的中層領(lǐng)導(dǎo)，也容不得他邊工作邊照顧孩子。

有朋友勸張?jiān)澜o孩子找一個(gè)好一點(diǎn)的保姆或育兒師，何況他有這個(gè)能力。但張?jiān)浪紤]再三，還是不想這么做。他覺得兒子的健康成長(zhǎng)，離不開親人的陪伴，再說，如果他接受給兒子找保姆或育兒師，那為什么還要和妻子離婚？張?jiān)朗冀K認(rèn)為，如果父母不參與孩子的成長(zhǎng)，掙再多錢都沒有用。于是，正值事業(yè)旺盛期的張?jiān)雷隽艘粋€(gè)大膽的決定：辭去工作，全職陪伴兒子。

張?jiān)赖倪@個(gè)決定讓身邊所有人都驚訝不已。全職帶娃，并不是說說那么容易，沒有收入，他們父子的生活費(fèi)從哪里來？?jī)鹤右院蟮慕逃M(fèi)從哪里來？總不能坐吃山空吧。張?jiān)啦皇菦]想過這個(gè)問題，可是，兒子和事業(yè)如果只能選一個(gè)，那么，他只能選前者。

為了給兒子一個(gè)好的生活環(huán)境，更好地來引導(dǎo)教育以及陪伴他，也為了解決他們以后的生存問題，張?jiān)蕾u掉了市中心的房子，帶著兒子遠(yuǎn)離大都市，去鄉(xiāng)下生活。他在這里，打算用自己的智慧和雙手給兒子建造一個(gè)“田園世界”，養(yǎng)鴨養(yǎng)雞養(yǎng)魚，完全原生態(tài)的環(huán)境。

育兒方式廣被認(rèn)同

從2003年起，張?jiān)缹⑺械木Χ挤旁诹藦堃坏蒙砩稀?/p>

他在兒子面前一人扮著幾個(gè)角色：父親、母親、保姆、老師……張?jiān)烙酶笎墼敿?xì)記錄著張一得的每一個(gè)成長(zhǎng)瞬間，兒子穿的第一雙小鞋，說的第一句完整的話，獨(dú)自做的第一件事情，都被他像寶貝一樣收錄下來。

為了鍛煉張一得的動(dòng)手能力，從他兩歲開始，張?jiān)谰蛶е黄鹞闺u、喂鴨，給莊稼除草、施肥，給花剪枝、澆水。別的孩子還在父母懷里撒嬌哭鬧，張一得就會(huì)自己穿衣服、刷牙、洗臉，盛飯……張?jiān)肋€每天帶著兒子做不同的菜品，每個(gè)菜的造型創(chuàng)造都來自兒子當(dāng)天的成長(zhǎng)故事，每個(gè)菜的背后都有一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。

張?jiān)罏榱俗審堃坏妹靼鬃约旱牧伎嘤眯模还茏鍪裁炊甲屗麉⑴c其中。除此之外，他還給兒子講述自己的人生經(jīng)歷：從張一得的出生，到前妻的離開，再到自己辭去工作專職陪他……小小的張一得，也許聽不懂父親話里的含義，但他還是隱約覺得，父親做這么多都是因?yàn)閻鬯?/p>

在張?jiān)赖哪托呐惆楹鸵龑?dǎo)下，張一得出奇地懂事，也逐漸顯露出他能干的一面。有一次，4歲的張一得去鄰居家玩耍，看到鄰居家客廳餐桌的一角裂了一道口子。張一得不聲不響跑到自己家里，取來一盒和桌子顏色一樣的補(bǔ)傷膏和一支木紋筆，然后用他稚嫩的小手，像擠牙膏一樣，一下下擠在裂口處，又拿來吹風(fēng)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)吹干，再用木紋筆認(rèn)真地涂抹一遍。鄰居站在旁邊，不動(dòng)聲色地看著自己家裂痕的桌子在這個(gè)4歲的孩子手上漸漸復(fù)原，佩服得五體投地。

鄰居將此事告訴張?jiān)溃⒄f：“老張，張一得這孩子的聰明和動(dòng)手能力沒得說，估計(jì)是你耐心調(diào)教的結(jié)果。好好培養(yǎng)，孩子悟性這么高，將來一定有大出息。”兒子得到鄰居的肯定，張?jiān)朗中牢浚J(rèn)為自己的付出總算有了回報(bào)，就對(duì)兒子做了一番表揚(yáng)和鼓勵(lì)。

為了讓父親高興，張一得也表現(xiàn)得更加聽話、勤快，他不但打理自己家的花園，就連鄰居家花園里的草也一并清理干凈了。

在孩子學(xué)習(xí)方面，張?jiān)栏桓荫R虎。為了讓張一得學(xué)好英語，他用胡蘿卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母累計(jì)有25萬個(gè)。從張一得三歲開始，張?jiān)辣阋笏仨毴⑽暮妥约航涣鳎辉S說中文。張一得要喝可樂，不會(huì)用英文說就只能用筆畫出來，否則張?jiān)谰筒挥枥聿恰?/p>

有一次，張?jiān)缼е鴱堃坏霉涑校叩礁恻c(diǎn)區(qū)，張一得特別想吃剛出爐的曲奇餅干，但他并不知道曲奇用英語怎么說，張一得指著那些糕點(diǎn)，拽著張?jiān)赖囊陆牵⒂闷砬蟮难凵窨粗堅(jiān)李^也不回地走開，張一得臉憋得通紅，他怕父親生氣，只能默默地跟在他身后。回到家，張一得翻開英文字典，找到“曲奇”的單詞并讀了出來，張?jiān)啦艥M足了他的要求。在張?jiān)缊?zhí)著而耐心地陪伴和教導(dǎo)下，張一得變得越來越優(yōu)秀。

張一得讀幼兒園之前，就已經(jīng)在父親的教導(dǎo)下，認(rèn)識(shí)了比一年級(jí)學(xué)生還多的漢字，100以內(nèi)的加減法也是張口就來。別的孩子剛上幼兒園就哭鬧不止，不肯吃飯，不肯午睡，再或者尿床尿褲子。這所有的問題在張一得這里都沒有，他懂事得讓人心疼。

張一得不但自己聽話，還像小老師一樣，幫著生活老師照顧其他小朋友，哄他們開心，照顧他們吃飯，給他們講故事……張一得還每天堅(jiān)持用英語寫日記，拿給老師批閱。上幼兒園沒多長(zhǎng)時(shí)間，張一得的表現(xiàn)就被幼兒園的所有老師大加贊揚(yáng)。連園長(zhǎng)也好奇這孩子怎么會(huì)如此出色，如此懂事。

得知張一得的家庭情況后，園長(zhǎng)驚呆了，一個(gè)單親父親為了兒子放棄高薪職業(yè)，并把孩子培養(yǎng)得如此非凡，真是少之又少。在一次家長(zhǎng)會(huì)上，園長(zhǎng)特意邀請(qǐng)張?jiān)雷隽搜葜v。

正是這場(chǎng)演講，讓更多人知道了張?jiān)篮退挠齼悍绞健Ｑ葜v過后，很多家長(zhǎng)要了張?jiān)赖碾娫挘恿怂腝Q。他們無比羨慕又無比崇拜地向張?jiān)勒?qǐng)教育兒方面的知識(shí)和問題……

用力過猛器玉俱損

因?yàn)閺堅(jiān)捞貏e樂意和家長(zhǎng)講述自己的故事，后來他又定期在本地論壇“廣州媽媽圈”分享自己的育兒經(jīng)歷，于是越來越多的人知道了張?jiān)赖墓适隆榇耍瑥堅(jiān)酪彩斋@了一大批“單親媽媽”或“單親爸爸”粉絲，父子倆成了這個(gè)育兒圈里的名人。

張?jiān)篮芟硎芊劢z的吹捧，為了證明兒子是他正確教育方式的產(chǎn)物，他只能通過不同的方式逼迫孩子在各方面都變得優(yōu)秀。

張一得剛過完10周歲生日，張?jiān)谰徒o他安排了一次單獨(dú)的旅行，美其名曰是鍛煉孩子的自理能力。盡管張一得在這次旅行中遇到了很多困難，甚至還受了傷，差點(diǎn)釀成大禍，但張?jiān)啦⒉缓蠡冢驗(yàn)樽詮穆眯谢貋恚瑑鹤幼兊酶营?dú)立更加聽話了。

為讓兒子明白自己的良苦用心，張?jiān)类嵵氐馗嬖V張一得：“孩子，你記住，爸爸愛你，就像愛自己的生命。我今天所做的一切，都是為了你。”張一得點(diǎn)點(diǎn)頭，父親愛他，他能感覺得到。

有一次，張?jiān)郎眢w不舒服，高燒到39℃，張一得叮囑父親不必為自己準(zhǔn)備花樣繁雜的早餐。然而，第二天，當(dāng)張一得睜開眼睛，餐桌上已經(jīng)擺上了造型為海盜船的精美早餐。張?jiān)绖t臉色蒼白，坐在客廳的沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)，豆大的汗珠順著臉頰落下來。張一得明白，這份早餐至少要花好幾個(gè)小時(shí)才能做好，他鼻頭一酸，落下淚來。父親的愛太沉太重，所以無論他說什么，讓自己做什么，哪怕再不情愿也要應(yīng)承下來。

張一得12歲那年，班級(jí)里一個(gè)同學(xué)過生日，邀請(qǐng)他和父親去家里做客。那天聚會(huì)上有很多同學(xué)、家長(zhǎng)，還有別的客人。聚會(huì)結(jié)束后，張?jiān)乐鲃?dòng)請(qǐng)求主家讓張一得幫著收拾，盡管主家拒絕說家里有保姆，他們是客人，用不著這樣，但張?jiān)绤s執(zhí)意要幫忙。于是，別的客人在喝茶聊天的時(shí)候，只有張一得在眾目睽睽下和保姆一起收拾“殘局”。

這還不算，張?jiān)肋€讓張一得將客人吃剩的蛋糕、零食，以及飲料瓶都用袋子裝起來，說是為了培養(yǎng)他省吃儉用、自力更生的習(xí)慣。張一得偷瞄著同學(xué)們向他投來的異樣目光，他如芒在背，頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠。

也許是企業(yè)高管的光環(huán)，也許是單親帶娃的不易，再或者是張一得的確被父親教育得很優(yōu)秀，當(dāng)?shù)睾芏嗝襟w開始報(bào)道這對(duì)父子。張?jiān)缹懲暧涗泝鹤映砷L(zhǎng)過程的書《詩一般的生活，詩一般的父子》后正式走上了育兒界的“神壇”，但這也給他們帶來了壓力，父親想讓兒子更優(yōu)秀，兒子害怕變得平庸，他們?cè)趭^力地朝著眾人追捧的方向奔跑。

從小學(xué)到初中，張一得上的都是私立學(xué)校，學(xué)費(fèi)很貴，尤其是到了初中，一年的學(xué)費(fèi)高達(dá)20萬元。張?jiān)涝卩l(xiāng)下的收入有限，學(xué)費(fèi)的一部分就來自于張?jiān)婪劢z的贊助。

張一得高中三年，每年都獲得了國(guó)際學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金，高三的時(shí)候，已經(jīng)擔(dān)任同聲傳譯，并為碩士研究生修改論文、翻譯論文。慢慢地，張一得也認(rèn)同了父親的教育方式，認(rèn)為自己這輩子不會(huì)像別人一樣平庸。

有一次張一得SAT考試失利，母親開車去機(jī)場(chǎng)接他回家，見他面容憔悴，無比沮喪，就安慰他：“當(dāng)你長(zhǎng)大后會(huì)發(fā)現(xiàn)你和其他人一樣平凡。你也會(huì)健忘、平庸。別再覺得自己那么特別了，只要做你喜歡的就好。”然而，聽了這些寬慰的話，張一得并不開心，他認(rèn)為是母親低估了他，同時(shí)也看不起自己的父親。父親的付出，在母親這里一文不值。他發(fā)誓一定要證明給母親看，父親是對(duì)的，他也不是普通的孩子。

因?yàn)橐獌?yōu)秀，張一得不敢有絲毫的松懈，他把自己逼得像一根緊繃的彈簧。2020年，他被美國(guó)頂尖常春藤名校、有“南部哈佛”之稱的埃默里大學(xué)哲學(xué)系錄取。

然而，人登到頂峰，拼到最后，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己平庸。人外有人，天外有天，張一得進(jìn)入埃默里大學(xué)后，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、學(xué)習(xí)壓力、語言文化差異等問題時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己注定是平凡人之一，有些難題注定不是通過努力和勤奮就能解決的。

2021年2月14日，張一得發(fā)了一條朋友圈，透露著無限的孤獨(dú)和失落。3月5日，傳來了他去世的消息。有人說，是抑郁癥害了他。是的，在張一得陽光開朗的背后，隱藏在內(nèi)心深處的是傷痛和無力感。父親將他打造成了一個(gè)十全十美的孩子，可他注定是普通人，普通人就會(huì)犯錯(cuò)，普通人就會(huì)失敗，可他連展露自己缺點(diǎn)的機(jī)會(huì)都沒有。這種壓抑在張一得的身體里慢慢植入，生根發(fā)芽，繼續(xù)膨脹，到最后只能以悲劇來收?qǐng)觥?/p>

一位為兒子付出了一切的父親，最后卻失去了兒子，我們不能再苛責(zé)這位父親什么。可張一得的去世，卻不能不讓我們深思，到底什么才是對(duì)孩子最好的愛？

編輯/葉正正