中年讀書

最近收到一位好友女兒的信，暢談她于百忙中擠出時間讀書的快樂。她說：中年讀書，感覺上和少年時代讀書完全不同。現(xiàn)在讀書不但能深入地欣賞，也懂得與自身生活糅合在一起來體驗。讀到會心之處，真?zhèn)€是樂以忘憂，好似與作者促膝談心，握手言歡。她只恨時間太少，不能反復(fù)咀嚼。

我覺得像她這樣一位有三個孩子又兼一份沉重工作的職業(yè)婦女與母親，能每天讀書又深入思考的，實在不多。她不但有系統(tǒng)地讀中外名著，還瀏覽國內(nèi)各種報刊。遇到我們彼此都有興趣的文章，就在通信或電話中共同討論，樂也無窮。

她還選修了一年西洋文選，體會每本名著的特色。對于卡夫卡的《變形記》，認(rèn)為是想象之極致，也可看出20世紀(jì)許多作品與科幻小說都深受其影響。她問我中國舊文學(xué)中富幻想的小說有些什么，我只想到《鏡花緣》《西游記》與《聊齋志異》。我自己比較喜歡《聊齋》，不僅那些人鬼的戀情道盡了人世的蒼涼，作者對人情世態(tài)諷刺的冷筆尤引人深思。

她的求知欲非常強，永遠(yuǎn)有“學(xué)如不及”的遺憾，套句現(xiàn)代語，真是時時在求“自我突破”，古語就是“茍日新，日日新，又日新”。暑假里，她去學(xué)攝影，七星期的課，每周三天，每天三小時，她自嘲為“拼命三郎”，可是發(fā)現(xiàn)自己的攝影作品總有一份“朦朧之美”，原來是三年來未驗光的近視度數(shù)已經(jīng)不對，近視降低，開始老花遠(yuǎn)視了。

我真是深為她求知的精神所感動。說來慚愧，她還稱我一聲“老師”。因為三十多年前，她曾經(jīng)一度是我的私“塾”學(xué)生，一個15歲的小姑娘，每星期兩個晚上，背著沉重的書包，帶著兩個弟弟，一同到我家來讀古文。在我那間透風(fēng)漏雨的違章建筑里，對著那三張純真樸實又聰穎的臉，我不知道自己的講解能對他們有多少啟發(fā)。但他們對我的信賴和給我的溫暖，至今時時在心。也由于他們對讀古書的誠懇態(tài)度和濃厚興趣，引發(fā)我愿于工作之余，再兼一份教職的念頭。

時光怎么如此快就飛逝了？他們姐弟三人，自高中而大學(xué)而到海外深造而成家立業(yè)。如今這個背書包的小女孩，竟也已人到中年，而且還在鍥而不舍地讀書，在深深體會“中年讀書”之樂。

而我呢？年已古稀，應(yīng)該是第二個讀書歷程的開始了。可是看看這位年輕的學(xué)生不免為自己的懶散感到慚愧。張心齋說：“中年讀書，如庭中賞月；老年讀書，如臺上望月。”我卻不知道能否有這份毅力與智慧，登上高臺，一賞澄明清澈的月色，予心靈以忘我的啟示呢！

（摘自長江文藝出版社《琦君散文精選》一書）