我的翻譯人生

2021年6月17日上午，我國翻譯界泰斗、“詩譯英法第一人”許淵沖先生逝世，享年100歲。

本文節選自《許淵沖：永遠的西南聯大》中《源頭活水》這一章，看看許老如何回溯自己翻譯習慣和情趣的本源，以此來緬懷先生。

翻譯的樂趣

小時候聽到過的話，后來對我一生影響比較大的，可能是“七十二行，行行出狀元”了。九十三歲時，我在七十二行中的一行，居然得到了一項國際大獎，也可以算是中了一次狀元吧。這個狀元怎么中的？回憶一下過去的酸甜苦辣，現在會覺得比當年更苦還是更甜呢？一般說來，痛苦已成過去，多半都會淡忘，有的甚至還會變成樂趣。

1936年我十五歲，在江西南昌第二中學讀高中一年級，那時日軍占領了我國的東北，正在進犯華北地區。為了準備抗日戰爭，江西全省高中一年級男學生都集中在西山萬壽宮接受為期三個月的軍事訓練，每天天不亮就要起床，在烈日下全副武裝操練，沒有自由，夜里還要起來站崗，睡眠不足，苦不堪言。西山風景雖好，但當時填了半首詞，發出的卻多是怨言：

南昌故園，西山古廟，

鐘鼓驚夢，號角破曉。

參天松柏，垂地楊柳，

萬木浴風競自由，

望長空，

恨身無雙翼，難追飛鳥！

抗日戰爭勝利之后，當時一同接受軍訓的同學后來多有成就，談起當年事來，卻覺得幾乎可以和西山比美了：沒有當年的鐘鼓驚夢、號角破曉，哪能保住今天的參天松柏和垂地楊柳呢！回憶是望遠鏡，既可以看到遠方，又可以看到近來，近來的喜就可以減少過去的苦了。回憶還是放大鏡，把當年的小事放大，可以發現意想不到的樂趣。

例如1938年至1939年，我和楊振寧在昆明西南聯合大學同上大學一年級的英文課，葉公超教授講賽珍珠的《荒涼的春天》時，課文中有一個動詞的過去分詞并不表示被動的意思，全班同學都沒有發現，只有楊振寧一個人提出問題。當時大家只覺得楊振寧好學愛提問而已，不過小事一樁。等到1957年他獲得諾貝爾物理學獎后，我才想到這是他善于發現異常現象的結果。1957年以前，物理學家都認為宇稱是守恒的，他卻能注意到不守恒的現象，結果得了大獎。當年他發現過去分詞不表示被動的用法，不就已經顯示了善于發現異常現象的才能嗎？這就是回憶可以起放大鏡作用的一個例子。

七十二行之中，有一行是翻譯。什么是翻譯？有一個西方語言學家說：翻譯就是兩種語言文字的統一。如何統一呢？把一個國家的語言轉換成另一個國家的語言就是統一。在西方國家之間，這一點不難做到，因為據電子計算機統計，英、法、德、意、西等國的語文，約有百分之九十可以找到對等詞，所以翻譯比較容易。但是在中國語言和西方語言之間情況就大不相同了。也是據電子計算機統計，中西之間只有百分之四十幾可以找到對等詞。那不對等的一大半怎么辦呢？不是表達得不如原文，就是優于原文。因此中西互譯的時候，尤其是翻譯文學作品時，如果找得到對等詞，那并不是不可以用；如找不到，那就要盡可能選用優于原文的表達方式。換句話說，西方國家之間的翻譯基本上可以用對等譯論，而中西互譯，尤其是文學翻譯，就要用優化譯論，甚至是創譯論了。

1939年至1940年，我在昆明西南聯合大學外文系讀二年級。這里需要補充說明一下，西南聯大是清華大學、北京大學和南開大學聯合組成的。因為1937年日本帝國主義發動了侵略中國的戰爭，占領了北京（當時叫北平）和天津，三校奉命南遷長沙，后又西遷昆明，組成聯大。當時清華師生約占全校一半，北大約占四成，南開約占一成。1938年遷到昆明后，教學樓租用昆華農校、昆華工校的校舍，宿舍租用昆華中學南院、北院。

我大學一年級住昆華中學北院22室。楊振寧和他父親楊武之教授一家住北院附近的文化巷1 1號，錢鐘書教授也住在那里。就是在這一年，我見到了這兩個重要的聯大人。

我二年級住昆華中學南院3室，就是在這間小房子里，我讀到了柯爾律治的名言“散文是編排得最好的文字，詩是編排得最好的絕妙好辭”和英國《泰晤士報》登載的“面對硝煙”和“涂脂抹粉”的新聞。后來翻譯《為女民兵題照》時，就用從報紙上學來的表達方式來翻譯“紅裝”和“武裝”了。后來我又把譯文改成：They love to be battle-dressed， and not rosy-gowned。這樣從字面上看更忠實于原文，而且原詩第二行的“演兵場”譯成drilling ground，和“武裝”（rosy-gowned）正好押韻，并且和原詩更加音似，所以后來出版時，我就改用這個意似而且音似的譯文了。毛澤東同志一百周年誕辰再版時，我認為意似不如意美重要，音似更不如音美和形美受歡迎，于是恢復了原譯。原譯出版之后，英國一家雜志編輯來信，認為譯文極妙，甚至可以說是勝過原文。

父親“禮”或“善”的教育

這種情趣是從哪里來的呢？仔細回想一下，追本求源，才發現源頭活水還是我父親愛好整潔的生活方式。他教我從小就要將文房四寶放在最方便取用的地方。后來我寫字的時候，把文房四寶擴大到文字，也就是最好的表達方式，最方便取用的地方也可以概括為最好的位置。于是“面對硝煙”和“涂脂抹粉”這兩個四字成語就放到女民兵身上去了。這樣日積月累，哪怕一天只碰到一個，如果能夠放在最恰當的地方，一年就有三百，十年就有三千，有這么多得意之筆，那還能不中狀元嗎？

父親培養了我把最好的文字放在最恰當的地方的習慣，但他不只是在生活上這樣要求自己、要求子女。而在工作上呢，我記得他最早的工作是在江西撫州（今天的臨川）第七中學管理財務。七中出了一個名師，就是后來成為北京大學副校長的游國恩，一個更有名的學生饒漱石（他和陳毅同是華東軍區領導）。父親管理財務很出色，得到七中領導信任，我就又把他管理錢財的條理應用到翻譯上來了。

父親培養了我對秩序的愛好。據馮友蘭說，我國古代“禮樂之治”的“禮”就是模仿自然界外在的秩序，“樂”就是模仿自然界內在的和諧。如果說“禮”是“善”的外化，那么，“樂”就是“美”的外化。父親教我要愛秩序，這是“禮”的教育。母親生前愛好圖畫，給我的是對“美”的愛好，這就是“樂”的教育。

母親“美”或“樂”的教育

父親用行動對我進行了“禮”或“善”的教育。母親對“美”或“樂”的愛好又是怎樣影響了我的呢？父親只讀過幾年私塾，母親卻是一百年前江西省立女子職業學校的學生。但是母親去世太早，她教我認“字角”的事是父親告訴我的。“字角”是一張小方塊紙，正面是一個字，反面有圖畫。小時候母親就是這樣教我看圖認字的。我仿佛有個印象：我抱住她的腿要她教我認字，她忙，沒有時間，我就用頭頂她的肚子，那時她正懷孕，卻對父親說：“讓他頂下來也好。”因為她夢見一個女鬼向她索命。生下妹妹之后，她果然離開了人世。妹妹沒人喂奶，也被送人做童養媳了。

母親去世的時候，我還不到四周歲，只記得她留下的遺物中，有兩本圖畫、一本作文。圖畫中的花木鳥獸對我的吸引力不大，卻引起了我對“美”的愛好。作文中給我印象最深的是《項羽與拿坡侖》（拿坡侖，現多譯作“拿破侖”），后來我十歲時讀《秦漢演義》，讀到少年英雄項羽大破秦兵的故事，不禁手舞足蹈，非常崇拜。再讀到垓下之戰、霸王別姬，對失敗的英雄充滿了同情。這是不是開始培養了我不以成敗論英雄的思想？

后來聽京劇唱片，聽到金少山唱的《垓下歌》，聲音洪亮，簡直像是霸王再世，使我知道了音美和意美的關系。我把項羽的《垓下歌》譯成英文，原詞只有四句：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝（馳）。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”第一句“力拔山兮”很形象化，但太夸張，如果按照字面譯成I am powerful to pull up mountains，讀者恐怕無法理解。“氣蓋世”的“氣”字沒有對等的英文詞，勉強解釋為英雄氣概吧。“蓋世”從正面說是超過全世界的人，從反面說是全世界無人能及，能不能譯成With heroism unsurpassed？我覺得如果要求對等，恐怕很難譯得像詩，只有按照中國學派“從心所欲不逾矩”的理論來翻譯。“從心所欲”是發揮譯者的主觀能動性，選擇最好的譯語表達方式；“不逾矩”是不超過客觀規律所允許的范圍，不違反原文的意思。于是我先把譯文改成：I could pull mountams down，oh！ with might and main（“氣蓋世”說成“用盡全力”）。第二句“時不利兮騅不逝（馳）”按照字面可以譯成：Time is unfavorable，oh！ my horse won't run （gallop）。原文“逝”在當時可以和“馳”互用，如果說是奔馳，那么為什么戰馬要奔馳呢？還不是為了作戰嗎？所以如果要選擇更好的表達方式，第二句可以改譯為：But my good fortune wanes，oh！ my steed won't fight。

母親影響了我譯詩的“音美”，父親則影響了我譯詩的“形美”。

（題為編者加，摘編自江蘇鳳凰文藝出版社《許淵沖：永遠的西南聯大》一書）