倪斯霆

我出生在曲藝世家。姥爺故去得早,母親十幾歲便隨單弦老藝人張劍平學藝,張老先生視我母親如己出,故我一會說話便管張老先生喊“姥爺”。父親本是工科出身,但一畢業便跨行操觚,如今已被學界公認為曲藝史論專家、中國曲藝學科奠基人之一。1982年,我認識了一個在天津市曲藝團唱山東琴書的女孩兒,她后來成了我兒子的親媽。有了這些關系,我從小到大都對曲藝有著一種天然的情感。
也正因此,1983年春天,藝名“小彩舞”的著名京韻大鼓表演藝術家駱玉笙的個人唱腔選集出版時,我在第一時間便拿到了樣書。記得那年夏天的一個夜晚,當與那個唱琴書的女孩兒約會時,我提到了此書。她說,當學員時彩舞老師剛剛“落實政策”,雖然還不能公開登臺表演,但已“歸隊”,團里讓她負責學員隊的教學,教我們各曲種唱腔,老太太特隨和,也特進步。我隨口說,你能否幫我向她約個訪談。轉天女孩兒便打電話告我,彩舞老師不但答應采訪,而且還要親自為小報寫篇稿,表達一下對幫助她出書的人們的感謝之情。
于是在夏末一個涼爽的清晨,我與攝影記者學浩兄便踏進了位于天津“五大道”桂林花園附近的駱宅。那天身材矮小的駱老精神矍鑠,已經泛白的頭發梳得很亮.在腦后挽起一個發髻,再配上那時時髦的繡瑯鏡,一如當年舞臺上的風采。她對我上下打量了一番后說:“不是外人,你爸爸是我們這圈里的秀才,小何(那個女孩兒)是我帶過的學員。……