劉禎貴
舊書(shū)店、舊書(shū)攤等只要有書(shū)的地方,通常就是愛(ài)書(shū)人的樂(lè)園。走到有售舊書(shū)的場(chǎng)所,買也要買,不買也要買,且會(huì)讓你時(shí)時(shí)處處地去思考它、去惦記它。自小孩到復(fù)旦大學(xué)就學(xué)后,我每次到復(fù)旦大學(xué)看望他,必到學(xué)校旁邊的復(fù)旦舊書(shū)店淘書(shū)。據(jù)了解,從2002年起,復(fù)旦舊書(shū)店就駐在政肅路55號(hào)二樓,書(shū)店樓下是菜市,隔壁是旅館、網(wǎng)吧。城市里的書(shū)店,通常是越來(lái)越追求精致的空間,但這家復(fù)旦舊書(shū)店毫無(wú)裝修,甚至沒(méi)有空調(diào),還是老式吊扇掛在頂部,沒(méi)有書(shū)架以外的任何裝飾,除了書(shū),還是書(shū),毫不顧忌地在全部空間里塞滿了書(shū)。復(fù)旦舊書(shū)店堪稱“樓中樓”,走入其中忍不住會(huì)擔(dān)心被書(shū)砸到。去逛復(fù)旦舊書(shū)店并不僅僅是為了買書(shū),就只在店里慢悠悠地轉(zhuǎn)一圈,看看有什么從未聽(tīng)過(guò)的書(shū),拿起來(lái)看一下定價(jià)再放回原處,也是不錯(cuò)的體驗(yàn)。
今年趁著有時(shí)間,計(jì)劃在調(diào)休的假期中途到復(fù)旦大學(xué)看望小孩,順道到復(fù)旦舊書(shū)店淘書(shū)。到上海的第一天,因天氣原因航班晚點(diǎn)4個(gè)多小時(shí),直到晚上6點(diǎn)多才到復(fù)旦舊書(shū)店附近。為方便淘書(shū),酒店預(yù)訂在復(fù)旦舊書(shū)店附近。復(fù)旦舊書(shū)店是晚上7點(diǎn)關(guān)門,當(dāng)天晚上還是利用有限時(shí)間快速逛了一下,僅買了兩本有關(guān)書(shū)話方面的書(shū):《書(shū)林獨(dú)步》和《插圖本中國(guó)圖書(shū)史》。這兩本書(shū)皆以15元的價(jià)格買下。復(fù)旦舊書(shū)店售書(shū)的方式是:書(shū)店老板直接將售價(jià)用鉛筆標(biāo)在書(shū)后,不議價(jià)。淘書(shū)過(guò)程中,隨著時(shí)間的推移,開(kāi)始喜歡上書(shū)話方面的資料,這樣的書(shū)百看不厭,可以分享其他愛(ài)書(shū)人的故事和情趣。第二天白天,按計(jì)劃較早出發(fā)逛了四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)舊址、中共一大會(huì)址、中共二大會(huì)址等上海的紅色景點(diǎn),直到下午5點(diǎn)才返回酒店。回到酒店時(shí),微信運(yùn)動(dòng)顯示步數(shù)近3萬(wàn)步,雖然人已感到相當(dāng)疲憊,但還是立即又去逛復(fù)旦舊書(shū)店。走進(jìn)舊書(shū)店,開(kāi)始一架書(shū)一架書(shū)地去尋找個(gè)人喜歡的書(shū),如資料性強(qiáng)的文史書(shū)、引人入勝的書(shū)話書(shū)、珍本紅色書(shū)刊等,但這樣的書(shū)總感到太少。最后先后淘得《書(shū)的迷戀》《戲海弄潮》《上海革命史資料與研究》等書(shū)。準(zhǔn)備離開(kāi)書(shū)店時(shí),發(fā)現(xiàn)一個(gè)不醒眼的角落放有介紹書(shū)評(píng)、書(shū)話、淘書(shū)趣事等內(nèi)容的《藏書(shū)家》雜志數(shù)本,仔細(xì)翻閱后發(fā)現(xiàn)其后未標(biāo)價(jià),不禁一喜,以為可以撿個(gè)小漏,按普通雜志購(gòu)得。誰(shuí)知書(shū)店老板馬上拿著手機(jī)上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)比價(jià),然后將每本書(shū)標(biāo)上價(jià),有兩本《藏書(shū)家》標(biāo)價(jià)達(dá)150元,嚇人一跳。最后只買標(biāo)價(jià)便宜的《藏書(shū)家》雜志6冊(cè)(第2、6、7、9、11、14輯),當(dāng)然標(biāo)價(jià)多是10元或15元一本,但其中一本標(biāo)價(jià)30元,問(wèn)書(shū)店老板為何這本標(biāo)價(jià)30元,得到的回答是網(wǎng)上還要貴些。后來(lái)仔細(xì)翻閱這本第11輯《藏書(shū)家》才發(fā)現(xiàn),實(shí)為復(fù)刊號(hào),說(shuō)明《藏書(shū)家》發(fā)行到第10期就停刊了。再上網(wǎng)查詢,書(shū)店老板所標(biāo)《藏書(shū)家》價(jià)格,相對(duì)于網(wǎng)上售價(jià)來(lái)說(shuō),還是便宜些。當(dāng)然,個(gè)人親身體會(huì),舊書(shū)店內(nèi)的書(shū)整體上比孔夫子網(wǎng)上的書(shū)價(jià)要高,還是在舊書(shū)攤、舊書(shū)市場(chǎng)買書(shū)合算。舊書(shū)店買書(shū)撿漏的機(jī)會(huì)微乎其微,書(shū)店老板通常要先到網(wǎng)上比價(jià)。因舊書(shū)店的書(shū)貴,不會(huì)在舊書(shū)店多買舊書(shū)。
每次到復(fù)旦大學(xué),必到復(fù)旦舊書(shū)店淘書(shū),是因?yàn)橛袝r(shí)能在這里淘到在成都不太容易買到的書(shū),書(shū)價(jià)相對(duì)于本地舊書(shū)店而言,個(gè)別書(shū)有時(shí)相對(duì)便宜些。當(dāng)然,舊書(shū)店與一般的書(shū)店稍微有點(diǎn)不同,它并不是按定價(jià)賣書(shū),也很少明碼標(biāo)價(jià),而全由店主來(lái)定奪。對(duì)我來(lái)說(shuō),去復(fù)旦舊書(shū)店等舊書(shū)店淘書(shū),不是因?yàn)閮r(jià)格便宜,而是也抱了一種“淘寶”的心態(tài),希望在那些破舊發(fā)黃的散發(fā)著腐朽氣息的故紙堆中找到一本具有收藏價(jià)值的絕版書(shū),但這樣的書(shū)價(jià)格無(wú)疑是很高的,而這樣的機(jī)會(huì)也屬實(shí)是可遇而不可求。另外,舊書(shū)店是衡量文化底蘊(yùn)的指標(biāo),在復(fù)旦舊書(shū)店淘書(shū),能感受到大學(xué)及其所在城市的文化氛圍。特別是在異地城市,當(dāng)舊書(shū)找到新的歸宿,發(fā)揮新的價(jià)值,是愛(ài)書(shū)人最欣慰的時(shí)刻。在復(fù)旦舊書(shū)店淘得的舊書(shū),每次會(huì)背在行囊之中,伴隨著自己返程回到書(shū)房中,這也是一種成就。