倪斯霆

2015年,反映蕭紅人生命運的電影《黃金時代》熱映,作為蕭紅生命中的最后伴侶,現代作家端木蕻良再次走進了人們視野。然而,這并不是端木蕻良首次引起國人關注,他上一次的“出名”應該是在近40年前。那時,沉寂的文壇春光乍現,劫后余生的老作家便以一部長篇人物傳記小說《曹雪芹》轟動讀書界。記得就在那個時候,我們《天津書訊》的三名記者,去北京采訪過他,時間是在1982年的年底。
偌大的京城,著名老作家甚多,即使是在文壇化冰時節,我們拿到已復出的在京著名老作家地址也在30家以上,當時采訪為何選了端木這個在“十七年”甚至新時期前幾年都不甚“著名”的作家,如今想來,應該和《曹雪芹》在當時的轟動有關。或許老作家在沉寂了近20年后渴望和外界交流;或許《曹雪芹》引發反響后我們是最先到來的采訪者之一;也或許是天津這個地緣背景拉近了彼此的關系;反正那天端木老非常高興,話也特別多。
他首先告訴我們,他對天津很有感情,1928年16歲的他走出老家遼寧昌圖,出關第一站便落腳天津。此后的三年,他在天津南開中學上學,創辦新人社,發表《力的文學宣言》,直至組織抗日救國團被學校除名,方才離開天津入讀北平清華大學歷史系并加入北方“左聯”,從而在魯迅先生的影響下開始文學創作。他還說,他夫人鐘耀群當年也曾在天津上學并從事演藝活動。
那天我們聊創作,聊魯迅,聊“文革”,聊戲曲,當然也聊《紅樓夢》與《曹雪芹》,但他惟獨沒聊東北作家群和蕭紅,況且我們當時也不知道他和蕭紅的關系。……