防止寫作“陷入習套”的端木蕻良

倪斯霆

2015年，反映蕭紅人生命運的電影《黃金時代》熱映，作為蕭紅生命中的最后伴侶，現代作家端木蕻良再次走進了人們視野。然而，這并不是端木蕻良首次引起國人關注，他上一次的“出名”應該是在近40年前。那時，沉寂的文壇春光乍現，劫后余生的老作家便以一部長篇人物傳記小說《曹雪芹》轟動讀書界。記得就在那個時候，我們《天津書訊》的三名記者，去北京采訪過他，時間是在1982年的年底。

偌大的京城，著名老作家甚多，即使是在文壇化冰時節，我們拿到已復出的在京著名老作家地址也在30家以上，當時采訪為何選了端木這個在“十七年”甚至新時期前幾年都不甚“著名”的作家，如今想來，應該和《曹雪芹》在當時的轟動有關。或許老作家在沉寂了近20年后渴望和外界交流;或許《曹雪芹》引發反響后我們是最先到來的采訪者之一;也或許是天津這個地緣背景拉近了彼此的關系;反正那天端木老非常高興，話也特別多。

他首先告訴我們，他對天津很有感情，1928年16歲的他走出老家遼寧昌圖，出關第一站便落腳天津。此后的三年，他在天津南開中學上學，創辦新人社，發表《力的文學宣言》，直至組織抗日救國團被學校除名，方才離開天津入讀北平清華大學歷史系并加入北方“左聯”，從而在魯迅先生的影響下開始文學創作。他還說，他夫人鐘耀群當年也曾在天津上學并從事演藝活動。

那天我們聊創作，聊魯迅，聊“文革”，聊戲曲，當然也聊《紅樓夢》與《曹雪芹》，但他惟獨沒聊東北作家群和蕭紅，況且我們當時也不知道他和蕭紅的關系。……