90后織補師董懷利：母親手把手帶出來的“織補狀元”

金軻

董懷利的母親王素珍沒想到，結婚時購置的縫紉機，以及在上面反復練習的縫補手藝，會成為她進入城市后，賴以生存的基礎。

1990年代初，20多歲的王素珍和丈夫從安徽阜陽農村，來到300多公里外的南京討生活。為了維持一家生計，王素珍在南京新街口擺起了織補地攤。

這條街上，這樣的織補女工就有七八位，一針一線，靠著微薄的收入養家糊口。數年后，憑著手藝和口碑，王素珍成了其中的佼佼者，甚至在南京城內，都有了名氣。

子承母業，艱難的第一步

董懷利是經過深思熟慮才決定“子隨母業”的。1990年，董懷利出生在安徽省阜陽市九龍鎮五坑村。他上初一那年，父母背井離鄉去杭州謀生。父親在工地上打工，母親王素珍給人織補衣物。因手藝精湛，她漸漸在杭州小有名氣，每天都能接很多針線活。

千禧年前后，浙江經濟處在高速發展的通道上。省會杭州匯集了一批商業奢侈品牌，武林商圈就是主要的聚集地。從那時開始，杭州的奢侈品店與奢侈品消費水平一直排在全國前三，僅次于上海、北京。這給了王素珍足夠的空間來施展她的手藝。

在這個商圈周圍，出現了一批像王素珍一樣，為商品提供服務的“售后”地攤——多年以后，不少攤主開起了門店，有的專門護理品牌包，有的做名表維修，早些年在武林商圈攢下的名氣，也作了攬客的招牌。而王素珍依然擺著她的織補攤，早出晚歸，日復一日。

2008年，18歲的董懷利從老家來到杭州。在工廠當工人、在商場當導購……兩三千元的工資、起早摸黑的通勤、枯燥的工作，讓董懷利逐漸對上班失去興趣，一度在家“躺平”。他也嘗試著做過小生意，但都沒有堅持下去。那時，他還沒想過要子承母業，“畢竟感覺那不是一份適合男人的工作”。

轉眼間到了2011年，董懷利的想法開始松動。那年他經歷了結婚、妻子懷孕，丈夫和“奶爸”的身份，讓他感到前所未有的緊迫感和責任感。

“老婆懷孕了，我沒工作，一家人住在出租屋里，生活來源靠母親織補，我很焦慮”，董懷利不想啃老，“但憑我的學歷和能力，也找不到合適的工作”。迷茫之際，董懷利驀然想到，媽媽憑借一手精細的女紅，到杭州商業街頭為人縫縫補補也生意興隆。進過服裝廠的自己，何不跟著母親學做針線活兒，成為她的同行呢？

白天沒干完的活，王素珍會帶回家繼續干，董懷利就時常幫母親打打下手，“學了一些手藝后，我提出跟她一起，當個織補師傅”。母親沒反對，但也沒表示支持，她說，“真想做的話，就出門做做看吧”。

母親表態了，董懷利卻又開始猶豫：一個大小伙子，去露天做針線活，面子掛得住嗎？妻子看出了丈夫的顧慮，提出陪他一起去武林門擺攤，兩人在一起有個照應，也能緩解他的尷尬。“那時她剛懷孕，諸多不方便，但有她的陪伴，讓我邁出了第一步”，董懷利說，“雖然怕被嘲笑，但啃老的壓力更是煎熬，那就去試試吧”。

董懷利和妻子選擇駐守在商場正門口，為數眾多的攤販里，做織補活的男人，他是獨一個，也是最沉默的一個，他甚至不知道該怎樣開口招攬生意。

努力讓夢想成真

開張第一單他記憶深刻，顧客是一位近60多歲的本地男人，修補一件破洞的毛衣。和客人的交談，打破了沉悶的僵局，20元的收入和客人的一句稱贊，給了董懷利莫大的信心。那一天 ，他只做了這么一單，用這20元，給妻子買了小零食。

運氣不好的時候，董懷利一連幾天都接不到一件活。從早上坐到天黑，落寞地回家中，想起即將出生的孩子，他的心里像壓了塊石頭。

王素珍遇到活兒多忙不過來時，她會把兒子推薦給客人：“延安路的小董是我兒子，他手藝也好！”在母親的大力推介下，董懷利漸漸有了生意。

真正開始為人縫縫補補后，董懷利才體會到母親這20年來的艱辛。因為縫補衣服是小打小鬧的營生，租不起門店，氣溫高達38℃的炎夏街頭，母子倆都坐在街邊店鋪門前的臺階上，一邊縫補，一邊等活兒。盡管董懷利在屁股下面加了層薄薄的泡沫墊，坐久了他還是感覺下半身麻木。為了防止汗水滴落到客人的衣服上，他還要不停地用脖子上的毛巾擦臉。

無論酷暑嚴寒、雨雪風霜，董懷利都和母親一樣每天堅持出攤兒。“辛苦是辛苦，但每一分錢都是自己一針一線掙來的，感覺很踏實！”

擺攤久了，董懷利發現，自己的客人集中在30至40歲，女性居多。這個年齡層的人有一定的經濟實力和品位，從他們手上接到的活，不只是縫縫補補那么簡單，“很多都是奢侈品，修補起來，就像跟患者動手術一樣，非常精細，這是一般織補師做不到的。”

以一件高級定制西裝為例，“它的縫紉非常精細，線排得特別整齊，沒有一個線頭。即使一個小洞，修復也很難，如果要得急，就需要趕通宵”。

“他們不太看重織補的價格，只看重織補質量”，好說話，也不好說話，“但只要滿意了，他們很樂意把我介紹給朋友”，一來二往，董懷利在這個圈子里有了名氣、有了穩定的客源。

董懷利說，有些客人拿來的名貴衣服，只是爛了個小洞而已，如果沒有他們這些針線工，客人都打算把它們扔掉了。但經過他的精心修補，價值不菲的衣服看上去煥然一新，這讓他感覺到了自己工作的價值和意義。

在擺攤初期，董懷利曾許多次想過放棄，一是沒有生意，二是難以忍受別人異樣的眼光。

回想過去，他很慶幸自己還是堅持了下來。在母親的教導下，董懷利手藝日益精進，加上織補手藝人的減少，他的生意也越來越好，回頭客越來越多，“很多奢侈品的專柜售后、周圍洗衣店的活都交到我這里，經常忙不過來”。

因為生意太好，董懷利把攤子搬到了商場隱蔽的角落，不是熟客不容易找到。

他專門挑在了一個廁所附近的位置，“我織補的很多衣服價格昂貴，以前上廁所，我要把它們裝進包里，背著一起去，現在就方便多了”。

坐著飛機去“補”車

小有名氣的董懷利沒想到，自己還有成為“網紅”的一天，因為一次“跨省作業”，董懷利母子火了。

一位來自青島的航運老板聯系上董懷利，開出上萬元的報酬，并承擔來回機票，邀請他們母子前往當地，幫他修補一臺寶馬敞篷跑車的車篷。“那輛車據說全球限量20臺，車篷剮了幾個洞，4S店表示要整個換掉，得花不少錢”，客人嫌貴，想請人精工修補，但沒人敢接這個高難度的活，后來經人介紹，才找到董懷利。

董懷利母子乘飛機前往北方，在客人家車庫里，開始織補車篷。車篷是灰黑色，破損處位于左側車篷頂角。董懷利仔細研究車篷布料紋路，根據它本來的經緯線，用三四種粗細不同的黑線，一根根來回補上去。

《紅樓夢》里有“勇晴雯病補雀金裘”的橋段。董懷利和母親的織補手法與此類似，不同的是，“雀金裘”可以翻轉，車篷卻是固定的，母子二人只能站在小板凳上，趴在車上補，一針一線，尤為不易。

織補完工，客人摸著修補過的車篷，驚喜地說：“簡直和損傷前一模一樣，你們娘兒倆太牛了！”

其實，董懷利已不是第一次接這樣的活，從杭州到周邊城市，他前后補過十幾臺豪車了。但這次跨省補車篷，卻引來了大量媒體的報道，“可能是他們覺得，一個露天的織補師傅，和豪車扯上關系，會比較有話題吧”。

2018年底，外媒計劃拍攝一部紀錄片《尋找中國工匠》，邀請董懷利和母親成為主角。董懷利欣然應允：“我知道自己做得還遠遠不夠，但能把中國的工匠精神傳播到全世界去，這太令人驕傲了！”

“拍攝一波接一波，有的攝制組一待就是好幾天”，董懷利說，這也給他帶來了一些煩惱，“和我合作的商家和客戶，大概出于隱私的考慮，幾乎全部拒絕出鏡”。另外網上的一些評論，也讓他倍感委屈，“有人說我在炒作，有人說，那么出名，為啥不開個店？收入那么高，還用擺地攤？”

面對這些非議，董懷利解釋道，為豪車補篷那樣的單子，并非天天都有，自己每天收入大約300～600元，真要開店的話，“商場最小的店面一年租金70萬，連巷子里的店鋪也要幾十萬。”

他有時也奇怪，自己這樣一個普通人，為什么會得到這么多關注，他問了幾位網友，“你們為什么要看我？”他們的答案近乎一致，“因為你執著啊”。

“是這樣嗎？”董懷利也反問自己。但他很快就不糾結這個問題了，“總之有人夸我，我還是很開心的。做一件普通的事，能被認可不容易”。

補奢侈品，也修補歷史和人生

除開奢侈品業務，董懷利也在幫助客人“修補回憶”。

2018年，浙江紹興的一位老人找到董懷利，請他修復一件有上百年歷史的旗袍。旗袍補好后，老人很滿意，又拿來一件祖傳的清嘉慶年間的“御賜黃馬褂”，說要把上面的兩個破洞修補后捐給國家。

董懷利沒想到，自己還能干“文物修補師”的活，但他評估之后，認為自己可以勝任。董懷利專門請來恩師坐鎮，在老專家的嚴格把關下，他花了兩天一夜，修復了這件文物。把它交還給老人時，看著煥然一新的黃馬褂，老人一度感動落淚。也就在那時，董懷利忽然意識到，再平常的職業，只要用心去做，就會獲得超越職業本身的意義。

“一位老爺爺，拿了一套30年前結婚禮服讓我修補，補好后他也不穿，就壓箱底，以后每年都會來維護。我也不收他錢了”。

“還有一位上了年紀的女士，年輕時丈夫給她買了很多裙子。丈夫去世后，她也不買新的，依舊穿著這些老裙子，經常讓我幫忙織補”。

有些老人，來著來著，就再沒來了，董懷利也從他們口中的小董，變成了31歲董師傅。“我為他們保留了一份關于家人的美好回憶，這也成為了我回憶的一部分”。

他也開始反思，自己和家人的關系。

2016年，董懷利在杭州買了房，為了盡快還貸，董懷利成了工作狂，白天在外織補，回家繼續工作，經常一熬就是一宿。

因為過度勞累，他的牙齒痛了半年；因為太困，騎電瓶車回家時發生車禍，在醫院躺了一個星期。這兩件事之后，他開始思考工作和家庭的關系。

“很多人都說我突然佛系了，其實我是看開了。車禍和生病讓我意識到，我才30歲，錢是賺不完的，而我的家人離不開我”。

當年在妻子肚子里，陪著董懷利去擺攤的女兒，已經讀小學四年級，小兒子今年也將進入小學。董懷利現在每天早上9點到商場，下午5點以后，收點衣服就回家。他喜歡把活帶回家里，在家人的陪伴下完成。

“佛系不等于躺平，對于未來我還是有規劃的”，董懷利預計，再過10年，老一輩的織補師都退休了，他半開玩笑地說，“那時我就是這個市場的獨苗了，前程還很光明，我要保養好身體”。

董懷利說，小時候和姐姐留守在老家，家里的羊生小羊，都是他們姐弟倆接生的，生活的苦，他不想讓自己的孩子再吃一遍。

“我天天在商場，看著外賣小哥急匆匆來，又急匆匆走；我看著穿著光鮮亮麗的男人、女人在我面前吵架、哭泣；我看見有人打電話借不到錢，一根根抽煙……而我有一份被認可的工作，美滿的家庭，我很滿足了”。

白天，騎著電瓶車，載著大包衣物和工具，走在干活的路上；晚上，回到家里，一家六口人一起吃晚飯。董懷利認為，這就是幸福。