故鄉的代言人

安武林

寫完《童年往事》，感覺大病了一場一樣，心里空空蕩蕩的。故鄉的一草一木，童年的點點滴滴，像電影的鏡頭一樣在眼前過了一遍。真有點像蒙田說的那樣，重復了一遍自己的人生。在寫作過程中，顧不得遣詞造句，顧不得使用修辭方法，心中只有不停涌動的河水，在嘩啦啦的流著。我知道，那是故鄉青龍河的河水。

我的腦子里突然蹦出一個詞：“故鄉的代言人”。沒錯，我就是故鄉的代言人。誰知道我生活的那個村莊呢？《童年往事》就是一本主題性的原創散文集，寫的就是故鄉和童年。一直以來，我有個觀念，生活在越大的城市的孩子，童年越沒有故鄉感。因為城市是文明的的象征，許許多多原始的東西并不存在。野蠻、愚昧、落后、貧窮的鄉村，只是成年人的一種社會性的評價，然而對一個孩子來說，并不盡然，因為還有自由，還有天空，還有大地，還有河流，還有無邊無際的田野可以讓你奔跑，讓你無拘無束地盡情吶喊。而在城市里，那會被認為是一個瘋子的行為。

故鄉猶如人的五臟六腑一樣，是個大概念，大到一個省份，小到一個縣城，但這些都不是心臟，心臟就是村莊，村莊是故鄉的核心。親人在這里，小伙伴在這里，校園在這里，家族在這里，一個人有點風吹草動，整個村子都會知曉。溫暖、美麗、樸素、寧靜，這些東西在村子以外是尋找不到的。在山水之間以及莊稼地邊生活的人們，故鄉感會格外強烈。靠山吃山，靠水吃水，那方熱土，絕對不會是城市孩子童年的記憶，他們也不會有這樣的故鄉感。

鄉村是相對的封閉，封閉給人安全感、穩定感。但它并不是孤立的存在，時代的氣息總會或多或少在這里彌漫。濃濃的故鄉感，淡淡的時代感。這是一種詩意的生活環境。只是，我們遠離之后才能品味到。所以，故鄉感總是盤踞在我們的心頭。自從離開故鄉之后，走進城市，我總是不能理解在城市生活的人們的優越感和自豪感。心里只能暗暗發笑而已。大自然賦予我們的東西遠比文明給我們的東西更強大、更珍貴、更浩瀚。很多從鄉村走出來的人，他們本身就是故鄉的代言人，只不過沒有文字的影響更深遠而已。所以，作家就成了故鄉最恰當的代言人。

童年和故鄉是人類永恒的主題。弗洛伊德和凱斯特納是持這種觀點的人，一個從科學的角度，一個從文學和人性的角度，都作出過真理性的詮釋。

其實，作家也是時代的代言人，是時代的記錄者。撇除政治性的敏感因素之外，能反映出一個時代氣息的東西，隱藏在每個微小的事件之中。

我覺得傳承是迫在眉睫的事情，盡管記憶中的青龍河水流不斷，但現在它已經干涸了，而且不存在了。新一代的故鄉人，只能將其當作神話來想象了。幸虧，還有作家們筆下的散文，能讓他們看到故鄉鮮活的歷史。推而廣之，我們挖掘許多優秀的民間文化，以及其他許多的精神財富，和《童年往事》的書寫，意義是一樣的。

我在上千個學校講過課，談論童年往事時，從來都不愿意承認鎮新華書店的存在，這是一段隱痛的歷史。但面對童年往事的主題性的創作的時候，我不能違背自己的良心，我必須揭示出我否認的理由。這是散文創作的真實性問題。

這本小書，分量不小。因為它是我的童年和童年中的故鄉。因為它具有獨特性和不可取代性。