《文城》：你和我一樣，都是漂泊的人

晨曲

書名：文城

作者： 余華

出版社： 北京十月文藝出版社

出版年： 2021年3月

頁數： 348

定價： 59.00

裝幀： 精裝

ISBN： 9787530221099

《文城》是著名作家余華長篇新著。在該書中，余華繼續探索人生、命運、時代等主題，書寫一個人在命運浪濤里的尋找，以及一群人在時代洪流中的選擇。

這本書講述的是殘酷的清末時代，在那個時代，結束的尚未結束，開始的尚未開始。在這個故事里，作者講述了一個全新的女性形象，她柔軟堅硬，在命運推動下的每一次選擇、在那個慌亂時代的幸與不幸，都牽動著每一位讀者的心弦。

作為一個先鋒文學的忠實粉絲，我對余華的新作《文城》抱有足夠的期待，也在拿到書的第一時間將其讀完，整本書給我最大的感受，就是“漂泊感”。

林福祥的漂泊

林福祥出生在北方的一個富裕家庭，如果沒有小美的出現，他會像祖祖輩輩那樣，用一生的時間去收租、干活，將汗水換成金條，再小心翼翼地存入自家的墻壁。是小美的出現，讓他產生了某種意義上的“覺醒”。由于父母過早去世，林福祥在成長的過程中并沒有感受過太多的溫暖，因此他才會把父母殘留下來的溫暖，一直奉若珍寶。

小美的出現，給林福祥帶來極大的溫暖，林福祥從小美身上看到了母親的影子。并不是說林福祥對母親懷有極大的依戀，這里的母親只能被理解為一種溫暖的象征。這個長期缺乏溫暖的人，終于在冰冷的世界里發現了一道秀美的光。于是他對小美投入了全部的愛戀，即使在第一次被欺騙之后，這種愛戀也依舊持續，甚至更加強烈。

屆時他已經不是從祖先模子中雕刻出來的林福祥，而是一個產生了自我意識，想要追求愛情、追逐溫暖的人，小美在他心頭的分量，已然超過了其他。為此他在小美第二次離去之后，毅然決然變賣田產，帶上祖上積攢的金條，前往南方尋找小美。林福祥始終沒能找到那個名叫“文城”的地方，最終他的尸體被又重新回到生養他的北方。可以說，北方埋著他的根，南方藏著他的魂，在根與魂之間，林福祥走完自己漂泊的一生。

小美的漂泊

小美以童養媳的身份進入沈家，等待她的是嚴厲古板的婆婆、唯唯諾諾的公公，以及沒心沒肺的丈夫。在這樣的家庭中，小美的童年生活是極其壓抑的。如果沒有意外，她將在壓抑中生兒育女，直到婆婆死去，自己再化身為婆婆的樣子，給自己的兒媳，帶去同樣的壓抑。

意外來自于婆婆的一個決定，婆婆因為小美未經請示擅動銅錢，責令小美回家數月。在被丈夫及兒子阻擾后，婆婆決定休掉小美。在小美離開沈家的前一晚，丈夫的行為在一定程度上給予了小美尊重。婆婆是封建主義的象征，死板、苛責、沉悶，在一個規矩繁雜、等級森嚴的封建家里之中，尊嚴是極為稀缺的東西。與林福祥在冰冷的世界里發現溫暖相似，小美在壓抑的環境里第一次被尊重，第一次被當成了人。后來丈夫帶著小美私奔的行為，更是將極大的尊嚴放在了小美的身上，此時的小美已經完全愛上丈夫。

在上海的時候，小美甚至想過，如果自己和丈夫實在活不下去，她不惜以賣身的方式，也要讓丈夫活下去，后來落魄的夫妻二人在北方遇到林福祥。這是一場早有預謀的騙局，其目的只是為了讓夫妻二人有回家的路費。怎奈在騙局實施的過程中，林福祥給了小美無限的溫情與關愛，這些溫情與關愛刺激著小美心頭的內疚。自此，小美也成為了一名“漂泊者”，她在丈夫與林福祥之間漂泊，那顆永遠沒有辦法做出選擇的心臟，在一場風雪之中停止了跳動。

林福祥與小美的相似之處

林福祥與小美是《文城》的主角，在靈魂的本質上他們是一個類型的人。首先兩人都成長于一個缺乏溫暖的環境，命運按照祖祖輩輩的軌跡緩緩運行。此時的他們缺乏自我意識，只是懵懂地、按照祖輩的規矩行事。而后林福祥因為小美給予的溫暖，產生了愛情的意識，從而實現了自我意識的覺醒。小美則是在私奔之中拾起了尊嚴，又出于對林福祥的愧疚之情，逐漸擁有了自我決斷的能力，在意識上徹底脫離了沈家的束縛。

林福祥與小美是彼此的鏡面，他們都是透過彼此，才找到了自己。按照拉康鏡像理論的說法，因為彼此的相遇，他們從“真實界的本我”步入“想象界的自我”。當林福祥帶上女兒背起行囊，毅然決然踏上尋找之旅時，他已經實現了自我意識的突破，進入“象征界的超我”。同樣跪在風雪之中，被死亡慢慢侵蝕的小美，其靈魂也在風雪之中得以凈化、升華。

無論現實之中，此二人的關系如何，憑著高度相似的靈魂，林福祥與紀小美是注定要相遇的。在最后的情節里，他的棺材在她的墳墓邊有過短暫的停留，大概這才是我們最想要的結局。

代表終將老去，但先鋒必將永存。《文城》與余華早期的作品，有著明顯的不同之處。以《活著》為例，余華早期的作品在極力描摹那個冷峻的世界，在這個世界里活著只能是為了活著。后續的作品中，冷色的世界依舊是余華描寫的重點，但在這冷色世界里，暖色開始慢慢浮現，許三觀為家庭的貢獻、李光頭對宋鋼特有的兄弟情。而到《文城》，余華已經不再滿足于冷色世界中裝點少許暖色，他試圖在這個世界里，對所謂的人生做一個總結。

和林福祥與紀小美一樣，我們每個人都是一個“漂泊者”于人海中掙扎。未必是古板的婆婆，也未必是兇悍的土匪，但我們總會在人生的進程中遇到種種磨難。甚至磨難才是生活的底色，幸福只是這幅冷色畫卷上的小小裝點。但正是這小小裝點，讓我們的人生充滿意義，也讓我們用一生的時間去不斷追尋。

我們一直都在冷色的世界里永久漂泊，不斷追尋。偶爾在我們的身邊，會出現星星點點的光，這樣的光是田家兄弟的“信”，是陳永良的“義”，是咬掉土匪耳朵的“尊嚴”，也是短短相逢又匆匆離去的“溫情”。正是所有的磨難、所有的光在這漂泊的過程中，拼湊成了我們的人生。