QQ寵物，限定感傷

劉曠

QQ寵物，從占領桌面開始

2005年6月，QQ用戶們收到了一個彈窗界面，讓你選擇砸開粉紅色的蛋還是藍色的蛋。許多人在砸開后才知道，顏色代表性別—是“GG”還是“MM”。

一只與QQ圖標相似的肥企鵝，從此破殼而出。鼠標符號在它身上點擊一次，就能讓它開心起來，心情值加10分。雖然它很容易被逗笑，卻出了名的“難養”—早期的寵物，正常情況下饑餓值每分鐘會減2點，在線6個小時就需要喂食一次，清潔值每分鐘會減2點，每在線3個小時需要洗澡一次。當這兩種屬性下降到一定程度，它就會生病，甚至死亡。

這樣的設定，成為許多人的童年陰影。有一位網友這樣描述：看著電腦桌面上一個死神提著鐮刀從天而降帶走了我的小企鵝，我抱著電腦哭了一下午。為了躲避死神的鐮刀和寵物們難過的眼淚，用戶們開始了“氪金”，這兩只企鵝也成為新的搖錢樹。

那一年，QQ同時在線用戶突破了1 000萬，超過了全網網民數量的十分之一。QQ也在那一年探索了更多社交的玩法，此前，QQ的功能更新多是圍繞聊天進行。2005年，QQ寵物、QQ空間和QQ音樂面世。QQ空間的任務是抗衡當時正興起的博客，QQ音樂是衍生的用戶服務功能，而QQ寵物的目標，則是占領桌面。

那個時候，但凡認領了QQ寵物，它就會在你打開QQ時一直在電腦桌面上停留。

據初創團隊回憶，隨著QQ寵物用戶的增加，玩家們渴望更多樣的養成玩法，希望自己的寵物能上學、打工、冒險、交友乃至結婚生子。因此，團隊在2006年底整合了玩家的意見后，推出了更為豐富的養成方式和一系列小游戲，QQ寵物也從最初設定里簡單的“桌面助手”，變為全球首款桌面養成游戲。

更新之后，QQ寵物走到了它的巔峰。2007年8月，QQ寵物在線人數突破160萬，這樣的巔峰數據還往后維持了一年的時間。

它也為騰訊貢獻著不菲的收入。根據網上流出的一份2007年騰訊內部的“Q寵用戶調研報告”，QQ寵物用戶的總體付費率高達68%，付費用戶平均每月花費的金額為7.8元，在當年已是一個優秀的數字。而翻看2005年、2006年、2007年的騰訊財報，都有專門的部分講述QQ寵物對于營收的貢獻。

玩家小豆正是在2007年有了自己的QQ寵物。當時還在讀四年級的他，為了融入這個“全班都有寵物”的氛圍，注冊了QQ號，擔心“沒有人和我結婚”，還注冊了兩個號，一個養“GG”一個養“MM”。

“當時Q寵社區里很多小游戲特別好玩，我記得有一個叫海盜船的解謎游戲，每周五會開放關卡，我們就每周五聚到一個同學家一起解謎。”沒有零花錢的小豆，也會從兩元早餐錢里省下一元，“存到十元就去買點卡，五元給‘GG五元給‘MM。”

小豆正是彼時QQ寵物的主流用戶之一。2009年，時任騰訊互動娛樂QQ寵物產品部總監的張晗勁在一場媒體沙龍說，寵物本來的玩家就是女性和非傳統網絡游戲的玩家，小孩很多，而在大學生和上班族里，女性占多數。“一到大學階段，男生用戶的網游市場非常大，打什么都有……上班族，這個方面，女性優先，對于他們QQ寵物可能只占很小的空間和時間。”

QQ寵物的繁榮，依托于QQ用戶的持續增長，也脫離不了家庭電腦配置低的時代背景。那個年代，大多數家庭電腦硬件配置及網絡配置，不能支持內存較大的端游，在網吧玩游戲，是當時更多人的選擇。在家庭電腦的使用場景里，QQ寵物這樣的輕量級游戲和頁游才是主流。但就在QQ寵物在線人數創輝煌的同時，內部、外部的競爭對手也已崛起。

在騰訊內部，QQ寵物的對手是一系列端游。2008年，《QQ飛車》《QQ炫舞》《穿越火線》相繼公測。其中，《QQ飛車》《穿越火線》分流了一大批小學、初中生玩家，《QQ炫舞》則分流了一批女性玩家。

外部，頁游領域也出現了兒童市場的新王者。2007年，時任項目總監的汪海兵出走騰訊，到上海創立了淘米，研發虛擬社區頁游《摩爾莊園》。游戲一經上線就取得了巨大的成功，截至2009年底，《摩爾莊園》就吸納了超過5 000萬用戶。頁游平臺4399也靠著淘米的《摩爾莊園》《塞爾號》收獲了超過四億的注冊用戶，十億元營收。

自此，QQ寵物的用戶開始大量流失。在2009年的那場沙龍上，張晗勁并不諱言這一點，同時也表明了QQ寵物接下來的轉型計劃：一，優化寵物AI，繼續占領桌面，但不是騷擾用戶，而是滿足主人和寵物之間的關系；二、做免費化轉型，在新社區里設計各類小游戲，增加游戲幣“元寶”的獲取途徑，降低用戶養成難度，以換取玩家對Q寵社區的黏性。

騰訊2009年年報更是寫明了QQ寵物的新定位：“就《QQ寵物》而言，我們為提升使用量，將產品過渡到多人社區平臺而減少商業化活動，故相關收入減少。我們將對QQ寵物重新定位為一款以低齡青少年為目標的游戲，并預期該產品在日后將帶來較少收入。”

QQ寵物的繼承者們

用戶對于虛擬寵物的熱情，并沒有因為QQ寵物的衰落而消散，新的技術和平臺，也讓虛擬寵物有了更多元的陪伴。

有的游戲，打破了現實與虛擬的“墻”。2016年7月，任天堂（Nintendo）、口袋妖怪公司和Niantic Labs公司聯合開發，推出了現實增強（AR）寵物養成對戰類游戲《精靈寶可夢Go》。玩家可以對現實世界中出現的寶可夢進行捕捉、交換和戰斗。這款游戲，僅19天就獲得了5 000萬用戶。

有的游戲，以“看淡”擊中都市繁忙上班族的心。2018年初，《旅行青蛙》憑借其“看淡”的清流玩法，讓諸多玩家爭相當起了青蛙的“老母親”，幫它收拾出門時的行囊，為他備好招待朋友的食物。未上線多久，該游戲就迅速登上App Store下載榜榜首。

“陪伴感”甚至已經不局限于寵物，還有紙片人。疊紙于2017年推出的戀愛養成游戲《戀與制作人》，粉絲“入戲”到在三次元里做斥巨資做生日應援，2018年角色周棋洛的生日，就有粉絲包下了時代廣場的大屏，白起粉絲更是集資百萬元投入生日應援中。

上述的“陪伴”，都發生在移動端。2017年，支撐QQ寵物頁游的flash都宣告將于三年后關閉，玩家打開瀏覽器，都常常會被提醒“你需要安裝Flash Player6或更高版本”。

2018年6月30日，QQ寵物臨近終點。官方公告宣布，《QQ寵物》和《樂斗II》（《Q寵大樂斗》的續集）將于當年9月5日正式關停。

據魔方工作室在B站的視頻解釋，2018年本不是QQ寵物這款游戲的終點，僅是租房Q寵服務器的房子到期年份。只是，在團隊試圖遷移服務器時，遭遇了更大的麻煩。

作為全球首款桌面養成類游戲，QQ寵物的成長屬于探索中前行，早期的團隊并沒有經驗，導致最開始的搭建體系并不成熟，后端架構上并沒有一個系統的框架，很多機器上都混搭著不同的系統模塊，大大增加了遷移的難度。

技術的問題加已經無力承擔成本，QQ寵物最終只能選擇退市。退市并不意味這是一個失敗的產品。如今回看2005年，當年騰訊推出QQ寵物背后的邏輯，到今天仍然適用—借由慢節奏的養成游戲，讓用戶產生互動和鏈接，建立對社區的歸屬感，進而提高品牌在用戶心中的形象。在元宇宙概念大火的當下，這種虛擬形象養成還有更大的想象空間。此次QQ寵物在QQ音樂復活，歸根結底也是作為社區衍生功能的一種，滿足用戶的多元需求。

寫在最后

只是，如今的我們連聽完一首歌的耐心都沒有，幾秒鐘就能“刷”過去，還會有心思陪伴一只小寵物慢慢長大嗎？