歌聲從山里飄來

原煒飛

1

“外公又唱歌了！”我和外婆對視一眼，盯著外公蹲在灶臺前的背影，他一邊往灶里添柴，一邊樂呵呵地哼著“咿呀咿呀咿……”

外公五音不全。他沒文化，不懂“哆來咪”，也不會唱什么歌，是掮鋤摟耙在地里摸爬滾打了一輩子的農民。但是從我來到外公家，耳邊就縈繞著外公爽朗的“歌聲”。他時常搖頭晃腦地唱，不是“咿呀咿呀”就是“呀咿呀咿”，一年四季，春夏秋冬。每每外公開唱，外婆就會忍不住揶揄他：“‘嚎得挺歡啊！”外公就接話：“那當然，你‘嚎個試試？”外婆就瞪他一眼。雖然外婆從沒唱過歌，也不曾欣賞過外公的“歌聲”，但是往往外公一唱，外婆就會舒展眉頭。

外婆這輩子經歷了太多的苦。她從小失去雙親，含辛茹苦地撫育弟妹們長大，老來又白發人送黑發人，痛失唯一的女兒，也就是我的媽媽。媽媽病逝后，爸爸因為工作忙照顧不了我，也為了慰藉外公外婆，將五歲的我送到了外公外婆家。自從媽媽去世后，外婆天天流淚，后來眼睛開始模糊，看不清楚東西。她總說眼睛越來越花了，怕是要看不見我們了。外公安慰她說：“沒事，只要能聽見我唱歌就行。”說著就唱了起來。

有一次，我去窯后坡的地里給外公送飯，遠遠地就聽到外公斷斷續續的歌聲，可是外公身邊沒有人。我問外公唱給誰聽，他說給自己。我又問他不累嗎，他說正是累了才唱呀。“累了還唱歌？”那時候我還不懂外公話里的意思，不過聽著外公的歌聲，我心里會舒坦。

直到那年冬天，寒風刺骨，又下了場好大的雪。漫山遍野白雪皚皚，不能到莊子外去碾米面，我就跟外公到磨窯里磨玉米。磨窯里冷如冰窟，呼氣能結成白霜。我拿著笤帚掃磨碾，只一下兩下，手就冷得不行，扭頭看外公，卻見他一點也沒有冷的表現，提著桶往簸箕里倒玉米。我又掃了幾下，實在忍受不了，便站在一旁，問外公不冷么。外公呵呵笑著就哼起歌，見我不解的樣子，遂說：“哼哼歌就不冷了，你試試。”我學著外公的樣子，搓著手，嘴里小聲地哼唱著，哼著哼著，果真就沒有那么冷了。那一刻，我忽然有些明白外公唱歌的用意。

2

外公的莊子里沒有小學，上學要到一千米以外的一個村子，走的都是山路，路上見不著人。開始的時候，外公早上送我，晚上接我。后來外公的腿腳越來越疼，我就不讓外公接送了，自己上學。可是到了冬天，放學回來的時候，常常暮色蒼茫。有次，我一個人走在山溝里，走著走著，忽然聽到一聲奇怪的叫聲，嚇得我心驚膽戰，不敢挪步了，后來不知怎么心一急，就向前狂奔起來。當我沒命地跑回家，一進門，就大聲地哭起來。看我嚇成那樣，外婆直心疼，摟著我說：“妞呀，咱不上學了。”“不上學怎么行？”外公坐在凳上低聲說，“咱們養不了她一輩子，她以后得有自己的生活，不能待在這兒。”

外公的話一落，外婆就責怪他不心疼我。兩個人你一言我一語，都不甘心地爭論起來。外公認為外婆頭發長見識短，和外婆說不通，就對我說：“來，妞，告訴你一個不害怕的秘密。”說著，外公就哼唱起來，越哼越歡快。即便剛才吵嘴的氣氛凝重，在外公的哼唱中，我還是忍俊不禁地笑起來。外婆也長吁一口氣，轉過身去。

第二天放學后，我走在山溝里，眼看著天越來越黑，黑里越來越靜，靜寂里越想越怕。忽然，我聽到了外公的“歌聲”，聲聲召喚著我，就像外公走在我的身旁。我一下子就不害怕了，迎著外公的“歌聲”，跑了起來。

就這樣，一天又一天，外公的“歌聲”送我上學，接我回來。有時候，聽到外公的歌聲，我也會情不自禁地隨著外公的哼唱而小聲地哼唱著。我輕松地走在山路上，走到坐在莊口石頭上正等著我的外公面前，和外公對著哼，并一起哼著回家。外婆聽著我們倆哼，總會笑著說，跟什么人學什么。

不僅如此，我越煩惱，外公越會對著我哼。有次我考試沒考好，正暗自神傷，突然聽到外公的哼唱，再看外公擠眉弄眼的扮相，令我哭笑不得。我說：“看看，外公這都是什么呀？”外婆瞇眼笑著，安慰我：“妞不高興，外公外婆就難過，外公是想哄你高興了。”

從那以后，我很少有苦惱的時候，因為外公總會有辦法讓我開懷。

3

中考后，外公要爸爸接我到市里上高中。分別在即，外婆和我都很難過，難過時也無心做飯。外公卻笑著開導我們，說去市里上高中是好事。

外公一個人張羅著生火做飯，特意為我做了愛吃的土豆粉絲。以往土豆粉絲都是外婆做，外公總做不好。現在他竟然喚爸爸過來，給爸爸講怎么做，要爸爸有空了做給我吃。爸爸學著，贊嘆外公是烹飪高手。這次外公做的土豆粉絲特別好吃，連外婆都覺得外公這一次做的粉絲是最好的，爽滑柔韌，外公便笑瞇瞇地哄我多吃點。

我們吃飯的間隙，外公提著竹籃去窯后的三角坡菜地。可惜天旱，菜長得并不好，白菜小，豆角和黃瓜架也長得沒精神。外公把掛著的豆角、黃瓜全摘了，又拔了紅蘿卜，摘了西紅柿、青椒，把地里能摘的幾乎都摘下來，回來仔細地挑揀，裝袋子，讓我們帶上。爸爸說不用，外公不肯，都放到爸爸車上了，一遍遍地囑咐爸爸記住我的喜好。

送我們到村壩頭時，我早流淚不止，外公仍然笑著說：“妞呀，你長大了，以后要照顧好自己……好好學習，等放假了就回來。”我頻頻點頭。直到上了爸爸的車，直到車駛出溝渠，即將看不到村子了，我回頭看看，外公外婆依然站在村壩頭。離開村子后，我能想象到已經彎腰駝背的外公背著雙手，用力眺望著我遠去的方向的情形。

高中畢業，我順利考上了理想的大學，外公外婆高興得合不攏嘴，比我還興奮。

大學畢業后，我應聘到一家國營企業工作。剛開始工作，我就遇到了困難，沒法如期完成任務，被領導訓斥又被扣了獎金。我心里充滿委屈，周末回家跟外公說想辭職。外公說：“妞呀，可想好了，萬事開頭難。”我說：“可我心里不順呀！”外公笑了笑說：“人活著，哪能時時順心，關鍵要學會自己調節。”

聽外公這么一說，如醍醐灌頂，我不由豁然開朗。回到單位，我真誠地向領導檢討了工作上的失誤，原先還板著臉的領導看我檢討得認真，對我的態度也變得和善，夸我難能可貴。

后來外公檢查出患了癌癥，但我始終保持樂觀，想著總是帶給我們歌聲的外公一定能戰勝病魔，一定會好起來。那段時間，我在醫院陪著外。外公再三說：“沒事，沒事，不要怕。”上手術臺時，他對我笑著，我緊握著外公的手，說不出話來。進手術室的剎那，我分明看到外公無比殷切的目光，心里一下揪起來。

經過漫長的等待和煎熬，外公終于從手術室出來。我起來去迎接外公，一眼看到他蒼白的臉、緊閉的雙眸，那畫面刺痛得我站不穩。直到麻藥過去，外公終于蘇醒過來，我才松了一口氣。

可是半年后，外公的癌細胞擴散了，他斷斷續續住了幾次院。在最后的日子里，外公說話越來越吃力。他對我說：“生老病死人之常情，要看開些，好好地……”我緊捏著外公的手，臉貼著他的臉，俯在他耳邊細聽，只能聽到他的唇角微微動著，聽到他最后的氣息。有淚水涌出外公的眼角，我禁不住心痛如絞，淚流滿面，緊緊地抱著外公，不知道過了多久，才抬手撫摸著外公的臉頰，那雙笑瞇瞇的雙眼再也沒有睜開。他臉上凝固著平日里的笑意，安詳地走了。

外公去世后，我養成了一個習慣，不管是走在路上，還是一個人在家做家務，總會輕輕地哼著歌。歌聲，是外公留給我的財富。

編輯 | 龍軻軻