牛和爺爺

黃愛梅

1

小時候，我家有兩頭牛，一頭黃牛，一頭水牛。黃牛那時是家族里舉足輕重的寶貝，負責我們族下四戶人家全部的耕耘。黃牛勤勞肯干，任勞任怨，在整個村子里，它是脾氣最好、長得最俊的一頭公牛。

牛是大爺爺、大伯、二伯和我家的共有財產，每家輪流著放牛，大家協商著用牛，常常是這家剛犁完地，那家就牽過去耙水田。農忙時，牛幾乎沒有片刻休息，是一年中最辛苦的時候。我的爺爺，每次從大伯或二伯那里接過勞動了半天的牛時，他不會馬上帶牛下田，而是牽著牛，尋一塊有樹蔭有青草的地方，讓牛吃上一陣草，歇上一陣子。爺爺對待牛，像對待自己的親人。

不知什么時候，黃牛開始變得體力不支，水牛因此進了家門。那是爺爺帶著大伯去外面的村莊里挑選的水牛犢子，爺爺愛護得跟親孫子似的，生怕它餓了冷了渴了。有一次小水牛生病了，不吃不喝。正好又輪到我家放牛，爺爺每天叮囑奶奶用新鮮白米煮好稀飯，等稀飯涼了，爺爺把奶奶攢下來的雞蛋一個個敲碎了打進稀飯里，攪拌均勻后用竹筒一口一口地喂給水牛吃。接連好幾天都是這樣，看得旁邊的我心疼不已，我不是心疼生病的小水牛，而是心疼那些雞蛋。要知道，平時我們過生日的時候才能吃上兩個雞蛋，水牛一次就吃七八個，爺爺真是太偏心了！爺爺看出我的心思，沖我說：“不懂事，莊稼人沒有牛，哪有飯吃？”

水牛性格烈得很，給它栓鼻子時，幾個大男人都按不住它。費了很大的勁，他們才把一個磨得光滑的竹板拴進了牛的鼻子，再套上繩子。那一刻，我又心疼了，這次是心疼水牛，它還是個“孩子”，再頑劣，再倔強，從此它也犟不過這根粗牛繩。

黃牛一天天變老了，犁田、耙田、走路，都是慢悠悠的。爺爺犁田趕工時，忍不住用鞭子抽它。老黃牛硬著頭皮，挨了鞭子會快走幾步，但每次也只快走十幾步，不到一分鐘腳步又慢下來，似乎腳上拴著秤砣。

休息的時候，爺爺總是撫摸著老黃牛，抽著煙，嘆口氣。小時候的我并不懂得那聲嘆息有多么沉重。

2

冬閑的時候，別人家都是把牛牽到稻草垛邊，將牛繩拴在地上的木樁上，讓牛隨時可以吃夏季留下來的稻秸，傍晚他們才將牛牽到池塘邊，讓它喝次水，然后就把牛關到牛圈里，省心又省力。但輪到我家放牛時，爺爺總要牽牛出去溜半天，他這樣做，一是為了讓牛活動活動，二是讓牛可以吃到新鮮的青草。

冬末春初的一天，我和爺爺走進霧氣彌漫的山里放牛。沿途聽著鷓鴣及各種鳥的鳴叫，還有野雞在灌木叢里撲棱棱的聲音，清幽的山谷，籠罩在潮濕的水氣和灌木叢的獨特香味中，當太陽一點點升高，山間漸漸無比溫暖。

爺爺為了尋找青草地，不辭辛苦，帶著我翻過一座小山，到山的另一面。在一片平緩的剛冒出草尖的山坡上，我放了牛繩，開始看小說，以為年邁的老黃牛不會走遠。我以前也這樣，把它放在寬敞的草地上，只要它在視線范圍之內，我總能追得上。興許是我看書著了迷，等太陽下山時，我突然發現老黃牛不見了。不知何時我和爺爺也走散了。我環顧四周，寂靜無聲，我茫然無措，嚇得拔腿就往家跑。好在我認得回家的路，天色漸漸變黑，我一個人跑回了家。

經過牛圈時，爺爺正在牛圈栓水牛。他一看到我，眼前一亮，故作生氣地說：“你跑到哪里去了，怎么沒有跟上我？”我不吭聲。爺爺突然發現我身后沒有牛，他剛輕松的表情立刻又緊張起來，問道：“牛呢？”我帶著哭腔說：“跑了，沒有找到?！?/p>

爺爺一言不發，我的眼淚到底沒忍住。爺爺是世界上最心軟的爺爺，他的心是糯米做的，孫子孫女們沒一個孩子挨過他的打罵，他也從未對我那么嚴肅過。

天已經完全黑下來了，爺爺沒法去找老黃牛。那一晚，我不知道爺爺睡著了沒有，清早進他的房間，我只看見他床前的地上一堆煙頭。

第二天天剛亮，爺爺就去了牛圈，發現他的老黃牛正穩穩地睡在牛圈里呢。我不知道老黃牛是幾時回來的，但它一定知道爺爺給它留了門。爺爺跑過去摸著老黃牛的頭，眼里噙著淚，說：“我知道你會回來的，老伙計！”

3

老黃牛像一個耄耋老人，走路的速度越來越慢了，曾經像堵墻一樣結實健壯的體格逐漸變得消瘦。大家都抱怨老黃牛越來越懶了，懶到連最輕的活都不干了。

那一天，爺爺帶老黃牛去耙秧田。爺爺心疼老黃牛體力不夠，沒有自己站在耙上，而是在耙上放了一塊比自己輕很多的石頭，寧愿自己在老黃牛屁股后深一腳淺一腳地跟著。即使是這樣，老黃牛也沒干多久就停在田里止步不前了。爺爺無奈，只得把它牽到田埂上，卸了牛鞍和犁耙，叫我牽它回家，讓它休息。

我恨這家伙不頂用，心不在焉地牽著它往家里走。沒走幾步，感覺到手里的繩子拉不動了，我扭頭一看，它正伸著長長的舌頭，從路邊的田里卷過來一大把稻穗，在嘴里慢慢地嚼。我狠狠地瞪它一眼，拿鞭子抽它，一邊抽一邊說：“叫你貪吃！叫你吃別人家的稻穗！”

老黃牛被我訓了一頓，收斂了很多。走過一塊塊稻田，成熟的稻穗閃著金光，沉甸甸的都彎到路面上去了。我沒走多遠，發現手里的繩子又拉不動了，扭頭一看，老黃牛又在吃別人家的稻穗，還吃得津津有味，嘴角都是白泡沫。

我擔心被路過的人看見，揚起鞭子抽在老黃牛的身上和脖子上。“我叫你吃，你還吃，你這個好吃懶做的家伙……”我本來是瞪著老黃牛，看見老黃牛那雙銅鈴大的黑眼睛里有小小的我?？粗粗?，我突然發現老黃牛流淚了，兩行眼淚順著眼角往下滑……我一下驚呆了，瞬間難受和不安起來。

4

水牛已經能下地干活了，就像一個年輕力壯的小伙子，每天都有使不完的勁，大家伙都夸它能干，爺爺也很喜愛它。老黃牛終于正式退休了，家族里的人商量著怎么處置它。大家說把它賣了，興許還能賣個好價錢，每家可以分點錢。可是尋了好幾個買主，都嫌這頭牛太老了，便宜都不要。

既不能干活又賣不掉，那怎么辦呢？最后大家商量出一個辦法：殺了吃。一群人商量怎么執行的，我不知道細節。我只知道那一天，奶奶端了一碗香噴噴的肉給媽媽吃，說補補身子。媽媽當時懷著孕，快分娩了。我只聽見媽媽問：“是什么肉？”奶奶說：“是牛肉?！眿寢層謫枺骸澳膩淼呐Ｈ猓俊蹦棠陶f：“那頭老黃牛?！蔽以僖猜牪幌氯チ耍已矍傲⒖谈‖F出老黃牛那雙流淚的眼睛，我的眼淚瞬間就流了出來。

我去找爺爺，在他房間里找到了正在抽煙的爺爺，他的腳下已經散了一堆煙頭。爺爺摸著我的頭，我明顯地感到他的手在顫抖。好一會兒，我聽到爺爺說：“每一個人都會老，都會走。牛也一樣。老黃牛為我們家，奉獻了全部。”

我沒去問是誰殺了老黃牛，老黃牛死前是什么樣子，只要一想到身強體壯的父輩和初生牛犢一樣的堂兄們對峙一頭羸弱的老黃牛，對峙著為我們家族服役了一生的老黃牛，很多年以后，我還會熱淚盈眶。

那一次，我沒有吃牛肉，爺爺沒有吃牛肉，媽媽也沒有吃牛肉。

現在，我的爺爺離開我們已經16年了?！懊總€人都會老的，都會走的?！睜敔斝量鄤诶哿艘惠呑?，他一直是我們家的“主心骨”，嘔心瀝血地幫襯父母把我們拉扯大，把這個世界上最厚重最溫暖的慈愛給了我們，那愛至今滋養著一家人的身心。

編輯 | 斯一一