風雨不改江山色

蘭洪彰

我最喜歡坐在老屋場后山的那墩樹蔸上，與獨居在山腳下的本家爺爺一起品茶、聊天。老人今年已九十七歲了，娶過妻子，但沒留下一男半女。老人很開朗，除了耳朵有些聽不太清楚，左眼因傷失明外，身體沒什么大毛病，不過畢竟這么大年紀，說話走路還是有些艱難。

我是他常喚去為伴的人。盡管與老人對話有點累，似乎要搬動許多歷史，但我一直很樂意。周末沒什么事，我就會拎包好茶去老人那里陪他聊聊天。山路在腳下，溪流在身邊，鳥兒、青蛙或不知名的蟲子在鳴叫，互為響應著在空氣中劃來劃去。老人則會有一句沒一句，多一句少一句地跟我說起他的很多過往。

一

老人有3個哥哥。老大跟著紅軍走后失去了聯系，老二和老三被國民黨抓了壯丁，家里僅剩他這個小兒子。為了不被抓壯丁，一聽說有當兵的進村，父母就會想方設法將他藏起來。但命運的大手一推，他終究還是被國民黨抓了。

后來，他被解放軍俘虜。人家問他吃了飯沒有，他說沒吃。一個老班長就給了他一個高粱窩窩頭，讓他先填一下肚子。可窩窩頭太硬，啃不動，人家又到炊事班給他煮了碗面。第二天，連里把俘虜召集起來，說愿意回家的發路費，愿意留下來的就留下。他留了下來，當上了解放軍。

當年，他就隨大部隊參加淮海戰役。隨后，百萬雄師迅速南下，飲馬長江，枕戈待旦，直取南京。老人所在的部隊要組建一支“突擊隊”，率先搶占渡口，打掉敵人的堡壘，為大軍開路。這天下午，連里緊急集合，連長說，上級通知要選拔懂水性、會劃船，且必須是黨員或團員的人組成一支300人的突擊隊。突擊隊其實就是敢死隊，生存下來的機會很渺茫。這一點大家都知道。老人懂水性、會劃船，但當時還不是黨員，也不是團員，不符合條件，他還是第一個站了出來。經過短暫集訓，獲批入選突擊隊并擔任渡船舵手。

之后，他隨部隊南征北戰，半年時間里走了6個省區，常常是一晝一夜負重趕路上百公里。1949年，他參加解放大西南，在貴州銅仁地區駐扎，主要任務是剿匪。1950年，他入朝參戰，抗美援朝。那時候條件不好，經常行軍打仗無休息，戰斗間隙還要挖野菜帶回去煮著吃。敵人來了，扔下飯碗操起槍桿子就去打仗。一歇下來，戰士們在荒郊野外，或戰壕里，或防空洞里，橫七豎八躺著睡，有的就靠著大樹墩打個盹。

講這些的時候，老人一直在抽煙，一根接一根，很少喝水，神情很淡然，好像是在講與自己無關的事。老人的話有時不太清楚，我要反復問幾遍才能聽明白。有一次，我問他：“打仗可是要傷人、死人的，不怕嗎？” 他說：“不怕是假的，誰不怕死呢。可是，槍炮無情，子彈無眼，剛才還蹲在壕溝里稱兄道弟的戰友，轉眼就倒在你面前，你還會怕嗎？ ”

老人一生中最驕傲的，就是參加抗美援朝戰爭。他總說，跟美國人打仗，就要抱著不打算活著回來的決心，戰友們都一樣，很多大首長都寫好了遺書。

每每這個時候，我都感覺整個世界已經靜止，四野的空曠和怡然都是歷史。所有的蒼茫或青綠，甚至一包土塊，一片落葉，都透著一種風塵仆仆的氣息。唯有老人以及老人的故事，成了這個世界的主角。

二

有的時候，看老人聊得有點累，我便起身去外面，讓他歇一會兒。但見眼前一大片的松林，郁郁蔥蔥。它們挺著腰桿，向著陽光，是那樣的神采飛揚，意氣風發。不遠處有棵粗大的老樟樹，實在是太老了，樹皮干裂，已包不住它失水的筋骨，佝僂的枝干上攀爬著的藤蔓已有小兒手臂粗。枝丫向著四方伸展，葉子掛在上面，卻是一色的釅綠。一些鳥兒停在樹上，偶爾叫喚幾聲，飛去又飛來。一束束金色的陽光直照下來，以至于老樟樹身上所有的皺紋都呈現出無言的壯美，透射出一股淡靜而滄桑的氣息。

老人回國后就復員返鄉了。因為立過好幾個軍功，被安排在公社當干部。當時，興修水利是件大事，老人被派到樟樹嶺、上游湖、錦惠渠等好幾個工地負責工程。那個年代，工地大多是半軍事化管理，團營連建制，工人吃住都在一起。凌晨5點吹號起床，男女老少，肩挑背扛，大兵團作戰。老人很習慣，對此一點也不覺得苦。

這一天，我們又坐在一起。老人順手從樹枝上取下那件早幾年就褪了色的舊軍衣，拍打又拍打，然后披在雙肩上。

“要下雨了，回屋吧。”

“這雨，不定要多久才能落下。”我嘟囔著，跟著他，進了屋。

不一會兒，雨下來了，陡然間，令人覺到一份源于生命的自然和靈動。老人憨憨地，有點神氣地，點燃他那桿黑漆漆的長煙桿，深吸一口后，撂在桌上，然后從衣袋里掏出一根香煙，遞給我。老人清楚，我從來不用他的煙桿。

外面風大雨大。老人一手端著長煙桿，一手端著那只積滿了茶垢的紫砂壸，瞇著眼睛盯著我，半天不動。我想，老人盯著我，也許是在看他自己。老人常說，他喜歡看年輕人，喜歡跟年輕人說說話。

三

風過雨過。屋外濕了個透，我們自然暫時是不能回到林子里去的。在這個光線并不那么好的時候，一切都表現得如此安然。老人也一樣，很沉穩，一點也不著急，只是將一杯又一杯或淺或濃的茶水遞給我。此刻，老人和我，都是一幅深沉的畫。

大多的時候，抽完一兩根煙，再對飲幾杯香茗，老人便會斜靠在那把有些年頭的竹椅上，睡去。他只是睡了，卻睡不很深，一會兒呼嚕幾聲，一會兒又睜開眼，含糊不清地跟我說上幾句話。

老人是有心思的，但我猜不到。我也不會去猜。

待風變了方向，把山林吹得比往日更薄、更青，陽光透過樹葉，映射在這一片天地時，我又會拉著剛從夢中醒來的老人，移步后山林中。雖然，茶水已有些涼了，但喝著，還是會像有無數條魚兒在皮血里恣意暢游。

水利工程完成后，老人越來越覺得自己沒讀過書，沒文化，在公社做事力不從心。耐不住他幾次三番請求，領導同意他回到村里當農民。這是老人復員回鄉后第四年的事。官越當越小，待遇越來越差，鄉里鄉親都為他惋惜、后悔、不平，可老人一點也不當回事。他說，當兵不能貽誤打仗，當老百姓也不能耽誤公家的事，自己干不好，就應該讓別人來干。

老人有點脾氣，有的時候可以說是“一根筋”。我聽村里人說過，老人74歲那年，因為眼疾住院，摘除了左眼球，花了600多元醫藥費。民政干部找他，說按規定給予報銷。任憑別人怎么說，他就不肯去辦報銷手續。他說，打過仗的人，對錢財看得輕。比起那些犧牲的戰友，他是最有福氣的，不能再去爭什么要什么，給組織上添麻煩，讓鄉親們說閑話。

風和土飛揚得密密匝匝，在天地間壘起一片滄桑。一場雨之后，又清新如昨。眼前的老人，不會再有更多的冀想，他有的，只是過去;而已經過去的，在今天的世界里，卻如普洱般魔性，香如斧，刀刀砍在心上。我想，對于老人，茶，也許早已成為他一生的遠方。至于我自己——我分明看到，老人屋前不遠處的那棵大樟樹，連同那一片涌動著的松林，竟然是如此的磅礴廣遠，不可替代。

時至今日，老人，連同他的名字，他的骨血，他的戰友，他的村莊……早已深深地刻在了一個民族的魂靈深處，幻化成了一幅又一幅巖石般的圖騰，無需任何渲染，歲月風雨也改不了顏色。