小米金黃

陳柏清

那晚，已經(jīng)到了我的睡覺(jué)時(shí)間，突然接到二叔的電話，說(shuō)新小米采收了，讓我抽空回家拿點(diǎn)。掛了電話，先生問(wèn)是誰(shuí)，我說(shuō)二叔讓回家拿小米。先生調(diào)侃說(shuō)：“不會(huì)又有什么事兒吧。”我瞪他一眼，欲言還休。的確，二叔的小氣是出了名的，先生這樣猜也無(wú)可厚非，但我知道，二叔這次絕對(duì)真誠(chéng)。倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，二叔現(xiàn)在富了，我們回去看他的“顯擺”，他高興著呢。

我的老家在遼西，那里到處是山，出門見(jiàn)山，滿眼是山，用一句文詞形容：“環(huán)村皆山也。”走山路，吃山貨，靠山活。過(guò)去的年代，人們只知道從山上攫取，沒(méi)有規(guī)劃。山光禿禿的，尤其到了夏天，陽(yáng)光映照著赤裸的山坡，草木稀少，山也疲累，人也焦灼。

我小時(shí)候，哥哥姐姐為了攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)，要跑到很遠(yuǎn)的深山里刨草藥。山上的杏子剛剛硬核，就有人開(kāi)始上山打杏賣錢了。我的一位堂哥，一年冬天為了追一只山兔，跑了三四公里山路，鞋都跑丟了，兔子沒(méi)捉住，腳趾還凍壞了一個(gè)。如果不是因?yàn)轲I，誰(shuí)會(huì)那樣瘋狂？丘陵山地，沒(méi)有像樣的水田，靠天吃飯。雨大了，滑坡;雨小了，干旱。只能種玉米、大豆等雜糧。

貧困像無(wú)法治愈的痼疾，把整個(gè)村莊都搞得病懨懨的。鄉(xiāng)人們想盡辦法，投親靠友，進(jìn)城打工，讀書(shū)考學(xué)，以背井離鄉(xiāng)為榮。似乎只有外面的世界，才是希望的田野。想一想在這樣的生存環(huán)境中，別說(shuō)二叔小氣，換成我，也大方不了。

但是，自從國(guó)家的扶貧政策下來(lái)以后，山上種滿了經(jīng)濟(jì)苗木，顏色一年比一年蒼綠。山上山花爛漫，果樹(shù)蔥蘢;梯田修了水渠，現(xiàn)代化地下噴灌器節(jié)水高效，一束束水花噴濺，秧苗歡快，放眼望去，綠意盎然。

今年過(guò)年回去時(shí)，二叔領(lǐng)著我到處溜達(dá)，告訴我他在駐村書(shū)記的幫助下組建了個(gè)小合作社，承包了一百多畝地。省里專家來(lái)看過(guò)了，說(shuō)這里的土地適合種優(yōu)質(zhì)小米。二叔所說(shuō)的金苗幾號(hào)，我雖然不懂，但看他眉飛色舞的樣子，就像個(gè)老小孩。我知道，如果有了積極性，二叔是個(gè)好莊稼漢。他信心十足地說(shuō)：“現(xiàn)在可不像過(guò)去了，種地心里有底。遇到什么困難，從村干部到駐村書(shū)記，打個(gè)電話人家就會(huì)登門解決。過(guò)去是自己往前拱，現(xiàn)在是推著你往前趕，這形勢(shì)如果還游手好閑，那肯定是自個(gè)兒的問(wèn)題了。”

二叔沒(méi)什么文化，但是個(gè)實(shí)在人，說(shuō)的也都是實(shí)心話。過(guò)去人家說(shuō)他小氣，其實(shí)是因?yàn)楦F。從前鄉(xiāng)里誰(shuí)家大事小情，沒(méi)錢送禮，就送白面，根據(jù)關(guān)系遠(yuǎn)近決定送多送少。有一年村東大爺七十大壽，二叔送了二斤面，送完回家一看拿錯(cuò)了，把該送村西三嬸家六十大壽的三斤面送大爺家了，二叔跑村東大爺家，非要人家再還給他一斤面。這件事兒后來(lái)成了二叔做人小氣的證據(jù)，被大家茶余飯后取笑了很多年。

想到這些，我逗他：“二叔，你現(xiàn)在還小氣嗎？”“那時(shí)候不是沒(méi)辦法，窮嘛。現(xiàn)在你看看二叔還小氣嗎？”他邊扳著手指頭邊說(shuō)，“這幾年來(lái)，我每年都給村東你大娘家送五十斤小米、五十斤小米面，還有村北頭你四爺家，還有……你說(shuō)，二叔小氣嗎？”他掰著手指，如數(shù)家珍。我趕緊翹起大拇指，說(shuō)：“二叔，給你點(diǎn)贊。”

所以，現(xiàn)在的二叔請(qǐng)我回去拿小米，我一點(diǎn)不懷疑他的真誠(chéng)，他是借機(jī)請(qǐng)我回去夸夸他的大豐收呢。

那天晚上，我做了一個(gè)美麗的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)漫山遍野是毛茸茸粗壯可愛(ài)的金色麥穗，高揚(yáng)著頭，在清風(fēng)里微微擺動(dòng)。陽(yáng)光下，田野里，金光四射。醒來(lái)后我想，我一定要去看看二叔家金黃的小米。