白頭的村莊

王玉初

村子后面的一片泡桐林，開花了，雪白雪白的。遠望，村莊像是一夜白了頭。

白頭的不只是村里的泡桐樹，還有人。年一過，路邊擺滿的小車陸續離開，村莊開始變得安靜。年輕人帶走了孩子，甚至帶走了相對年輕的老人，他們進城給孩子帶孩子。村里留下的，都是白發老人。白頭的村莊，日子平靜如水，像那泡桐花，開了又謝，等待來年。

定神一聽，風中飄來了哀樂，是從村莊里傳來的。前不久，87歲的富枝阿婆走了，走得悄然。她三個兒子都在城里工作生活，家里請了鄰村一位60多歲的阿姨幫忙照顧。沒想到，那天富枝一覺沒醒過來，人就那樣走了。這樣的事，叫喜喪——活在世上沒受苦，走時平靜，就像是睡著了，是人生中的一件歡喜事。

現今，喪事不興大操大辦，但吊孝還有。高壽者過世，平時不走動的遠親也會前來祭奠，鄰里朋友要趕來燒香。人走了，安靜下來了，反倒要給村子帶來最后一陣熱鬧。

不再抬棺出游，便不需要太多的年輕人參與操辦。料理后事，除了家人，便落到了那些白發老人身上。而他們總是感嘆：“我們又送走了一個，到時誰來送我們一程。后生不參加，將來根本不懂辦喪事的規矩和流程。”有時，他們也會自嘲：“樹朽了，不中用;頭白了，人就不經留。”他們說這話時平靜而淡然，并沒有太多的悲傷。

富枝阿婆火化后，本可葬到公益墓地，但她生前留下話，不愿被葬到公益墓地去，嫌那里陌生人太多，怕吵。她想在熟悉的地方待著，想上祖墳山。祖墳山已不能實行土葬，只允許生態葬——骨灰撒在一個地方，上面栽一棵樹。人的一生，最后化作了一團泥，滋養著上面的一棵樹，算是走完了一生。

送走富枝阿婆后，老人們又扳著指頭等待，等待一個他們最為看重的節日的到來，那就是清明節。鄉村的老人們心里都惦念著一張紙標，紙是黃草紙，用竹棍夾著，清明節時插在墳頭。清明掃墓時，老人們會念叨：“疼孫子，不就圖他們將來在自己的墳頭插一張紙標嘛！”老人們教孩子們做紙標，其實是一種寄望，寄望后人將來記得清明節時在他們的墳頭插一張紙標。年代太久遠的墳，有的斷了香火，有的后人外遷了，但村里人沒有忘記他們。每年清明節時，村里人會在這類公墳上插一圈紙標，算是不忘祖先，不留孤魂。

掃完墓，老少會在一起聚餐，吃清明。

以前吃清明，是一場大酒席，不醉倒幾人是不會罷休的。近幾年，上一輩的年歲都大了，酒量明顯小了，再加上幾個人患有高血壓，他們喝酒也只是小酌，意思而已，余下的人則以果汁代替。他們互相敬酒，多的是一份推讓，完全不見當年的豪邁之氣。除了喝酒，大塊吃肉也是一場較量。一頓能吃下一盤紅燒肉或一盤豬肘子，那代表生命力旺盛，身體好。在鄉村，能吃意味著能干，有奔頭。而今，上桌的盤子一層堆一層，盤里的肉卻沒怎么動。

孩子和女人們坐的兩桌最熱鬧，因為孩子們一直在進行“光盤行動”。他們拿著橙汁互敬，祝學習成績好、身體健康之類的，絲毫沒有清明時節的悲傷。青年人坐的一桌少不了要喝上幾杯，猜拳行令，血氣方剛，要是哪個出得好拳，定要引來陣陣叫好聲。上桌看到下桌的熱鬧勁，不免會心一笑，像是在說：“年輕真好！我們曾經也年輕過。”

吃完清明離開，村莊前面有幾塊地的油菜花正開著，其他的地塊則明顯是剛平整的，正在架設白色的大棚，像是又給村莊戴了頂白帽子。土地流轉后，村莊開始孕育新的希望。