生活的品相

涼月滿天

網上有一個帖子，一個女人寫自己最崇拜的人是婆婆。她的婆婆是一個古生物學家，當今世界上有好幾種古代魚類是被她發現并命名的。后來她改行干地質工作，工作也干得很好。她還會做一桌色香味俱全的西餐，如今八十多歲的人，每天勞動，一邊擦桌子一邊唱歌。她現在還可以給博士研究生們指導論文，學生們稱她“老先生”。

兒媳婦說：“她從不發脾氣，也從不抱怨。她是大家閨秀的內斂脾氣，一如深潭之水。情緒不好了，她就習字。她寫的簪花小楷真好看。可我先生說，‘我媽這輩子太苦了?！睘槭裁?？她最喜歡的一幅書法小品“徹骨寒冰方成梅”，幾十年都掛在她書房的墻上，她的丈夫看到后，說的話卻是：“寒冰一下來，連白薯秧子都凍死了，哪還有什么梅花。這都是在胡說八道?！彼裕瑑鹤诱f母親可憐，大概除了際遇，就是感情的不順利、夫妻的不匹配。但是，“老先生”又更令人起敬，因為在愛情之外，她活出了生命的質量。

還看到一個故事：在沒有網絡的年代，賈平凹冒充女孩，和一個男人通了四年的匿名信。之所以寫信給那個男人，是因為那個男人妻離子散，孤獨終老。他覺得那個男人太可憐了，于是就冒充一個女大學生，給那個男人寫信。

那個男人欣喜若狂，如獨行荒漠，得見甘泉，寂寞荒蕪的生命里有了一朵渺遠的鮮花開放。他迫不及待地回信，熱情談及過往。就這樣一來一往，半個月一封信，一直堅持了四年。

直到那個男人病倒，彌留之際，也沒有等來和“她”見上一面，無可奈何，只得甜蜜又辛酸地拿出一個小箱子，給來看望他病情的忘年交：我等不及了，你幫我把這個箱子交給她。

可是，他不知道這個忘年交就是那個“她”，“她”就是賈平凹。那個男人快咽氣時說了一句話：“我總算沒白活?！甭犉饋砥鄾鲇中疫\：再怎樣不如意，他也實實在在、真真切切地愛過一個人。

如果說“老先生”活出了生命的質量，那個男人就活出了愛的重量。雖然都不圓滿，卻也讓人欣羨。畢竟不是人人都能考古、做西餐、寫簪花小楷、指導博士生論文的，或者能因為追求心中那一點微茫的愛意寫那么多的信箋。

現實中很多女人因為缺少追求，無所寄托，只能飛蛾撲火，追求渺遠的、不切實際的愛情，甚至不惜做出種種不好的舉動，比如出軌，比如偷情，只是為了安慰寒山枯水的內心。可憐又可恨。

蔣方舟在《人活在世上的品相》中回顧她剛去日本京都時的觀感，覺得那里的旅館太寒素了，除了一張榻榻米，沒有什么娛樂設施，除了睡覺、喝茶，幾乎無事可干。

可是這樣真實的寒素的光景，卻使得“所有的生活紋理變得異常清晰，再耐不住寂寞的人也被迫正視生活中的一點一滴”。正視了，就可以從凡俗的生活中抽離了，就能看得見自己了。對自己看得越清楚，越能夠使自己決定以怎樣的品相活下去：是熱熱鬧鬧地踩進泥塘，還是塵埃落定，寂靜平常。