父親的賬本

王玉初

父親的賬本，有他自己寫的，也有我謄抄的，上面布滿了油漬。這個賬本不是家里的日常開支賬，而是父親肉攤買豬和賒出去的肉賬。

父親14歲時就去食品站做屠宰學徒工，也就是殺豬賣肉。在一次業務大比武中，父親獲得了第一名。沒想到的是，這次比武的獎勵居然是轉為正式職工編制。就此，父親吃上了商品糧，這一度讓村里人羨慕，可父親每個月拿的工資遠比不上農村里的木匠、泥匠、裁縫等，以至于家里總捉襟見肘。后來，豬肉市場放開，不再憑票買賣，父親下崗了。也就在那年，父親因一次車禍失去一根半手指。那年春節，家里是灰色的。

沒有了工資，家里有老人要養，還有四個小孩要上學，以后的日子該怎么過？父親決定單干，支起個肉攤，做個體戶。他知道，除了殺豬賣肉，自己別無所長，更何況手還傷成那樣。就這樣，父親用三根手指操起了重重的屠刀。以前輕輕一剁就斷的豬骨頭，現在不知怎么變得特別硬;以前一刀準的父親，如今剁肉總是要差上好幾兩。有時骨頭沒剁爛，卻連帶著把肉剁得粉碎。為了留住顧客，父親總會切一小塊肥肉給顧客作為補償。因父親為人老實、誠信經營，我家的肉攤慢慢成了鎮上生意最好的。

生意雖有，但賒賬的人不少。那時候，鄉下人大多手頭緊，即便有點錢，也得備著買化肥和種子，或留給孩子上學。想解饞吃點肉，大家往往去肉攤賒賬。父親讀了四年書，卻只上完小學二年級。幸好在食品站那些年，他參加了掃盲夜校，多少學了幾個字，但文化水平仍十分有限。記賬時，他遇到不會寫的字，要么請人代寫，要么寫個音相近的字或生造一個字，實在不行就畫個圈，等回家后讓我補上。我幫父親謄賬本，若他不在旁邊解釋，根本無法抄寫。

那些賒賬的人，要么等賣完棉花或谷子時還錢，要么等過年再還。欠賬的人多，資金周轉不開，父親只好找親戚借，決不拖欠賣豬人的款項。所以，賬本上付豬款的賬很簡單，總是寫著一個大大的“清”字，意味著與賣豬的人清賬了。

不到過年，父親不會上門收賬。小年一過，父親便騎著自行車去各村收賬。肉賬數目雖不大，卻也不好收。賒肉時，別人笑著求你賣給他;還賬時，倒覺得你欠他似的。沒錢還的，父親讓他們繼續欠著;賴賬的，父親則不會輕易放過，非得吵個天翻地覆不可。有人雖然承認欠錢，卻總說手頭上沒錢。對他們，父親往往選擇相信，讓他們有錢時再還。可有人并非真沒錢，而是想留點錢過年打牌。父親知道了，來年再也不會賒肉給他。

有一年，父親遇到了一個有錢卻不還賬的人，氣得吃不下飯。正在讀高中的我知道后自告奮勇去收那筆賬。當時十分流行古惑仔裝扮，我戴著一副墨鏡，穿著一件馬夾，用水把頭發打得濕漉漉的，手上還耍著一根短鋼管，看上去就像電視里的小混混。那人看到我二話沒說，一次性把賬結清了。回來后，我很得意，父親卻沉默了，再也沒讓我去收賬。后來我才知道，父親覺得扮惡人會把孩子帶歪，所以他寧可爛賬，也堅決不讓我去收。

父親的賬本里真有些爛賬。有些老人生病了想吃肉，手頭又沒錢，就到父親的肉攤上來賒。其他肉攤都不賒，生怕人家還不了。對那些老人賒肉的要求，父親從不拒絕。有老人在去世之前給后人留下交代后事：“人死債不爛，一定要把欠老王的肉錢還了。”有人來還，父親照樣收下。有老人沒來得及說，父親也不去討要，權當做了善事。

父親的賬本，很多是寫在煙盒紙上。有的是一個星期的賬訂在一起，有的是一個月的賬訂在一起，滿是油漬，散發著肉味。

后來，父親的單位改制了，他如期拿到了退休工資，便停了肉攤。

翻看那一堆舊賬本，還有幾千元錢沒收上來。父親點了一根煙，思索良久，拿來一個鐵盆，把所有的賬本點了。“欠賬沒還的，有人是賴賬，也有人是真困難。一把火燒了，誰也不欠誰的了，干干凈凈，了卻煩惱事。”父親說。