丁玲“紀念”與“懷念”的人

胡也頻對她一見鐘情

在延安時，曾有人問丁玲，你最懷念什么人？丁玲回答說：“我最紀念的是（胡）也頻，而最懷念的是（馮）雪峰。”縱觀丁玲的情感世界，胡也頻和馮雪峰的出現和闖入，于她的一生，意義確實非同一般。

1924 年，丁玲的摯友王劍虹在上海病逝，丁玲的心情糟糕透了，她不想再待在上海，亟想換一個環境。這年秋天，她來到了北京；這也是她第一次踏上京城土地。她住進北京西城辟才胡同一個補習學校宿舍，在這里復習數、理、化，一心想考大學。但丁玲骨子里是位文青而非理工女，她的學習興趣和熱情不久就從數、理、化轉移到了繪畫上，她突然喜歡上了美術。即使后來她沒有考上美術學校，還是每天去一家私人畫室練習素描。然而改學美術她最后也沒能堅持下去，丁玲后來曾說：“如果當初我真能成為一個畫家，我的生活也許是另一個樣子，比我后來幾十年的曲折坎坷可能要稍好一點……”但正是因為學畫，讓丁玲和胡也頻萍水相逢，并有了他倆日后一段刻骨銘心的情感生活，這段感情影響了丁玲一生。

丁玲與胡也頻

當時有個青年左恭，和丁玲一樣也在那家私人畫室學畫。左恭借住在一家公寓，胡也頻也住這里；左恭的女友曹孟君，是丁玲室友。有一天，曹孟君帶丁玲到左恭寓所玩，于是丁玲和胡也頻便邂逅相遇。胡也頻后來曾對友人荊有麟說，他一見到丁玲，“馬上愛上了，高興得不得了”。第二天一早醒來，他首先想到的，就是想見丁玲。那時候的胡也頻已經讀過不少世界名著，而且還在《京報》《民眾文藝周刊》等報刊上發表文學作品，這些都給丁玲留下很好的印象。他倆就此有了交往。當時胡也頻在京城有位比他大一歲的文友沈從文，沈從文是湘西人，知道丁玲也是湘西人，胡也頻便將她帶到沈從文家，讓他倆認老鄉。沈從文一眼就看出了胡也頻對丁玲深深的喜歡。沈從文后來回憶道：“他（胡也頻）那么喜歡提到這個女人（丁玲），關于這女人有些使他發呆變呆的地方，一點也不能隱諱，我便在心中有個問題。我心想：這是不是名為戀愛？”沈從文這番話的潛臺詞是：你胡也頻愛丁玲，但丁玲愛你嗎？盡管丁玲長得不美，但她身上有一種獨特的氣質，讓胡也頻“發呆變呆”卻是事實。我們由此也更相信，女人不都是因為美麗才可愛，更多的是因為可愛才美麗。詩人氣質的胡也頻對女性（或者更確切地說對丁玲）的審美，就是如此。且聽他在情詩《溫柔》中的深情吟誦：“……／你倦了，以明媚的眼光睨我，／又斜過你含笑的臉兒，／如春陽里雪捏的美人，／軟軟的須要持撐。／……／哦!當你單獨的走過綠蔭，／那流泉巖畔的芷草，路旁的玫瑰，／與藕香亭下的百合，都羞怯了，／我不能唱著歌兒描你的美麗。”詩人胡也頻的愛是沖動的，也是瘋狂的。只是那一刻他有沒有想過丁玲的感受呢？“由于我的出身、教育、生活經歷，看得出我們的思想、性格、感情都不一樣。”丁玲這里說的“我們”，就是指她和胡也頻。盡管兩人身上有著諸多的“不一樣”，但丁玲也承認，胡也頻身上“勇猛、熱烈、執扭（拗）、樂觀和貧困都驚異了我”。這“驚異”中有好奇，有吸引，但卻不是愛，所以丁玲并無意與胡也頻深入交往。

然后半是感到在外漂泊累了，半是想念母親，同時也是為了不傷害胡也頻，1925 年夏天，21 歲的丁玲回到了湖南常德。當時她母親在這里一所學校任教，母女倆就住在學校里。只是丁玲無論如何也不會想到，有一天，當她和母親應聲前去打開校門，出現在門口的，竟然是為愛而一路風塵仆仆從京城追來的胡也頻。不管怎么樣，來者畢竟是客，湘人又好客。于是，丁玲母女安排身無分文的胡也頻住了下來。這段日子的相處，使丁玲對胡也頻的感情有了變化。一來當然是感動于他對她的執著追求；二來因為發現他是“有著最完美的品質的人。他還是一塊毫未經過雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我們一下也就有了很深的友誼”。

與馮雪峰情投意合

這年秋天來臨時，他倆返回北京，在香山租了間小屋，開始過起了兩人世界的生活。日子雖然清苦，但有文學名著相伴，更有沈從文、戴望舒、朱湘、焦菊隱、王魯彥、凌叔華等作家在京城營造出的創作氛圍，讓他倆感到滿意。也是受這樣的氛圍感染和推動，丁玲開始寫小說。此際她一度也想從影，為此胡也頻還專門陪她去了趟上海，只是結果卻鎩羽而歸。后來她把這段經歷寫成了小說《夢珂》。丁玲后來回憶說，她“那時候的思想是非常混亂的時候，有著極端反叛的情緒，盲目地傾向于社會革命，但因為小資產階級的幻想，又疏遠了革命的隊伍，走入孤獨的憤懣，掙扎和痛苦”。

這時候她忽然想學日語，以便赴日留學。于是有朋友給她介紹了一位會日語的老師，他就是湖畔詩人、中共黨員馮雪峰。盡管在丁玲印象中，初見馮雪峰，發現他其貌不揚，外表不及胡也頻，但她對他竟然一見鐘情，真愛的感覺陡然而生。有意思的是，后者看她也是如此，兩人堪稱情投意合。馮雪峰本來打算離京赴滬，因不愿離開丁玲，竟想改變計劃。但為他安全計，丁玲還是勸他去上海。馮雪峰到上海僅半月，丁玲便跟著到了上海，隨即胡也頻也追隨而來。但丁玲不想待在上海，她更希望去杭州，于是馮雪峰就去杭州，在葛嶺租了房，然后馮、胡、丁三人就入住在這里。

關于他們仨之間的關系，丁玲后來在寫給馮雪峰的信《不算情書》中寫道。“從我的心上，在過去的歷史中，我真正地只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的（注意：并不是那么機械的可怕的說法）欲念”。“這個男人”就是指馮雪峰。提到胡也頻，丁玲寫道：“我不否認，我是愛他的。不過我們開始那時，我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲，我們造出一些苦惱，我們非常高興地就住在一起了……”毋庸諱言，在丁玲的感覺中，她與胡也頻的愛，更多地帶有“游戲”的成分。但問題是，她熱戀馮雪峰，卻又不愿離開胡也頻。一來“是因為我們過去純潔無疵的天真”；二來她不想傷害胡也頻，“和也頻眾所周知逐漸對于我的熱愛——可怕的男性的熱愛”。這樣一來，她與馮雪峰的愛，只能止于精神層面，所謂柏拉圖式的愛。盡管要做到這一點不容易，但丁玲表白道，“寧肯讓我只有我一個人知道，我是把苦痛秘密（藏）在心頭”，“使我同你斷絕”。馮雪峰處理感情問題顯然要理性許多，他不會像胡也頻那樣不顧一切。于是他獨自一人回了上海，畢竟上海還有許多事情和工作等著他。

糾葛的情感

丁玲放不下對馮雪峰的“懷念”，她在《不算情書》中向馮雪峰表白道，“我覺得每天在一早醒來，那些伴著鳥聲來到我心中的你的影子，是使我幾多覺得幸福的事。每當我不得不因為也頻而將你的信燒去時，我心中填滿的也還是滿足。我只要想著這世界上有那么一個人，我愛著他，而他愛著我，雖說不見面，我也覺得是快樂，是有生活的勇氣，是有生活下去的必要的”。“我常常想你，我常常感到不夠，在和也頻的許多接吻中，我常常想著要有一個是你的就好了”。丁玲對馮雪峰的摯情，由這些文字可見一斑。

1928 年初夏，當胡也頻、丁玲二人返滬時，馮雪峰已在家鄉浙江義烏從事革命工作。第二年，馮雪峰與學生何愛玉結為夫婦。此后胡也頻也愈加傾向革命。1930年初，胡也頻到山東濟南省立高中執教，丁玲隨后也去了那里。胡也頻在那里宣傳馬克思主義、唯物史觀，以及魯迅和馮雪峰從西方翻譯過來的一些文藝理論。因為宣傳，胡也頻遭到山東省政府通緝，于是回到上海。不一日，共產黨人潘漢年和姚逢子來到他們住處，向他們談起上海文藝界情況，同時談到成立左聯一事。此后胡也頻和丁玲不僅加入左聯，胡也頻還被選為左聯執行委員。當時馮雪峰也是左聯負責人之一。丁玲那時已有身孕，不便過多參加社會活動，她多是待在家里創作。后來發生的故事，人們多已知道：1931 年1 月17 日，胡也頻一早前往坐落在漢口路上的東方旅館參加一個秘密會議，遭到國民黨逮捕。不到一個月，即2 月7日，胡也頻和柔石、殷夫、李偉森、馮鏗在龍華被殺害，史稱“左聯五烈士”。胡也頻的犧牲，對丁玲是個沉重打擊，但她化悲痛為力量，全身心投入于辦進步刊物《北斗》和進行創作。丁玲后來的感情生活雖然仍有跌宕起伏，但所幸最后她終于找到了相伴終身的愛人——陳明。