兩只手表歷滄桑

母親那個時代，沒有“自動表”“電子表”這種新式手表，就連一只上發條的手表，對于一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其是母親作為那么儉省的人，父親好不容易從杭州帶回一只金色手表給她，她真不知怎么珍愛它才好。

那只圓圓的金手表，以今天的眼光來看，款式是非常笨拙的。可是那個時候，它是我們全村最漂亮的手表。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一只金手表，都會提出看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干凈凈，才上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那只長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看，然后瞇起近視眼看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現在是幾點鐘了。”我就說：“您不上發條，早就停了。”母親說：“停了就停了，我哪有時間看手表？看看太陽曬到哪里，聽聽雞叫就曉得時辰了。”我真想說：“媽媽不戴就給我戴。”但我也不敢說，知道母親是絕對舍不得的。跟母親一樣，金手表對我們來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一種象征。我雖幼小，卻完全懂得母親珍愛金手表的心意。

后來我長大了，要去上海讀書。

臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這只金手表給我戴上，說讀書趕上課要有一只好的手表。我堅持不肯戴，說：“這只手表是父親留給您的最寶貴的紀念品啊!”因為那時父親已經去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海后不久，我買了一只價廉物美的不銹鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，就會看著手表寫下時刻。我寫道：“媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生銹的。”母親的來信總是叔叔代寫，從不提手表的事。我知道，她只是把它默默地藏在心中，不愿意對任何人說起。

大學四年中，我也知道母親身體不太好。她竟然得了不治之癥，我一點都不知道，她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，領到第一個月薪水，就買了一只手表，要送給母親，也是金色的，不過比父親送的那只舊款老表要新式多了。

那時正值對日抗戰，海上封鎖，水路不通，我于天寒地凍的嚴冬，千辛萬苦從旱路趕了半個多月才回到家中，只為拜見母親，把禮物獻上。沒想到她老人家早已在兩個月前，默默逝世了。

我含淚整理母親遺物，發現那只她最珍愛的金手表，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜里。指針停在一個時刻上，但絕不是母親逝世的時間。因為她平時就不記得給手表上發條，何況在沉重的病中!

手表早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時間，我不忍心去開發條，撥動指針。因為那是母親尚在時，它為她走過的一段旅程，記下的時刻。

沒有了母親以后的那一段日子，我都是恍恍惚惚的，只讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天二十四小時中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒悲無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩定步子向前走。

于是我抹去眼淚，取出金手表，緊起發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和有韻律的嘀嗒之音。仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，心也就漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回的表和它放在一起，兩只表都很準確。不過都不是自動表，每天都得上發條。有時忘記上它們，就會停擺。

時隔四十多年，隨著時局的紊亂和人事的變遷，兩只手表都歷盡滄桑，最終都不幸地離開了我的身邊，不知去向了。