
《新青年》創(chuàng)刊號
1915 年9 月15日,由上海群益書社印制發(fā)行、陳獨秀主撰主編的《青年雜志》正式創(chuàng)刊。《青年雜志》后來改名為《新青年》。從1918 年1 月第四卷第一號開始,這本由陳獨秀一人主編的普通刊物,轉(zhuǎn)型為陳獨秀、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默、胡適輪值編輯的同人刊物,并且很快成為全國范圍內(nèi)最有影響力的文化思想類刊物之一。由《新青年》雜志直接啟動的文學革命加思想解放的白話文運動,為1919 年5 月4 日在北京爆發(fā)的五四運動提供了通俗易懂的話語工具、寫作范本和思想資源。
《新青年》曾有六大編輯之說并非空穴來風。周作人在1958 年1 月20 日寫給曹聚仁的私信中,表述得真實明確:“《新青年》會議好像是參加過的樣子,其實只有某一年中由六個人分編,每人擔任一期,我們均不在內(nèi),會議可能是有的,我們是‘客師’的地位,向不參加的。”
晚年,周作人在《知堂回想錄》中再次點明:“因為我們只是客員,平常寫點稿子,只是遇著興廢的重要關頭,才會被邀列席罷了。平常《新青年》的編輯,向由陳獨秀一人主持(有一年曾經(jīng)六個人,各人分編一期)。”
1915 年6 月,陳獨秀從日本回到上海,對安徽同鄉(xiāng)兼好朋友汪孟鄒說:“孟鄒兄,大家不是關心我回國做什么嗎?我還是想辦雜志。我認為,只要十年八年工夫,一定會產(chǎn)生很大影響。”他請汪孟鄒助他辦一本雜志。
汪孟鄒是上海亞東圖書館的老板,維新人物,他表示自己沒辦法獨自承擔陳獨秀的重托,但一定會支持他,并決定第二天去聯(lián)絡幾家書店試試。
陳獨秀,安徽安慶人,前清秀才,二十一歲就讀杭州求是書院,因進行反清宣傳遭清政府通緝而逃亡日本;兩年后回國在蕪湖創(chuàng)辦《安徽俗話報》,又因宣傳革命思想再遭通緝再次到日本避難;兩年后回國任浙江陸軍學堂教官,參加辛亥革命,出任安徽省都督府秘書長,參加討袁革命,失敗后三到日本避難。這會兒剛從日本回到上海。
經(jīng)過一番聯(lián)絡,亞東圖書館老板汪孟鄒、通俗書局老板汪叔潛、群益書社老板陳子壽,愿意幫助陳獨秀創(chuàng)辦雜志。他們達成協(xié)議,雜志取名《青年雜志》,每月出一本,陳獨秀承擔組稿并編輯,群益書社老板陳子壽提供編輯費和稿費,每期二百元,汪孟鄒和汪叔潛負責籌措資金。
那時,陳獨秀住在上海法租界嵩山路南口吉益里一一九弄二十一號(今太倉路)。在兩個月時間里,他憋足一股勁,為創(chuàng)刊號寫了十一篇文章,并找到六個作者寫稿。他對他們說:“我為創(chuàng)刊號寫了《敬告青年》一文,提出新青年的六條標準是:自主而非奴隸、進步而非保守、進取而非退隱、世界而非鎖國、實利而非虛文、科學而非想象。”大家拍手叫好。
陳獨秀親自設計了《青年雜志》的封面:上方是一群青年學生在上課的圖畫,標注法語“青年”二字,正中是美國鋼鐵大王卡內(nèi)基的頭像,右上方是“中華民國四年九月十五日出版”,右邊是“青年雜志”四個大字,下邊是“上海群益書社印發(fā)”字樣。

陳獨秀
1915 年9 月15 日,《青年雜志》創(chuàng)刊號問世,但銷路不好,出現(xiàn)虧損。群益書社老板陳子壽不想繼續(xù)出資辦雜志,“亞東”和“通俗”也有情緒。陳獨秀十分著急,建議“群益”“亞東”“通俗”三家共同出資,合伙經(jīng)營。
三位老板都不同意。群益書社老板陳子壽表示自己要讓賢,請“亞東”和“通俗”接手。陳獨秀又建議三家出資組建一個新書局,獨立核算,自負盈虧。通俗書局老板汪叔潛表示自己正準備結(jié)束通俗書局,就不談合并的事了。
這時,中國基督教青年會全國協(xié)會來了公函,說他們辦《青年》雜志在前,群益書社辦《青年雜志》在后,兩家刊名雷同,要求《青年雜志》改名,否則訴諸法院。加上隨著抵制袁世凱稱帝的“護國戰(zhàn)爭”全面爆發(fā),陳獨秀把主要精力投入現(xiàn)實政治之中,《青年雜志》出版第一卷第六號之后暫停了。至此,《青年雜志》共出六期。
但一系列變故沒有讓陳獨秀放棄,《青年雜志》不久復刊,并改名《新青年》。他繼續(xù)動員“群益”和“亞東”組建新書局,說自己可去北京募股十萬元。終于,亞東圖書館老板汪孟鄒和群益書社老板陳子壽放棄停刊的念頭,同意組建新書局。
陳獨秀離開上海,到北京募錢。一天,他在街上偶然碰見老熟人、北大教授沈尹默,并經(jīng)沈尹默介紹,見到了北大校長蔡元培。一番交談后,蔡元培慧眼識人,以極誠懇的態(tài)度和優(yōu)厚的條件,將陳獨秀連人帶《新青年》一起留了下來。
在北京,陳獨秀改組了《新青年》編輯部,確立了《新青年》常駐六大編輯,即陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和。大家擁護陳獨秀做主編。
陳獨秀說:“我不做主編。我們六人各編一期,各負其責。”陳獨秀不做主編有一個原因,即留學美國的胡適回來了。胡適對文學革命的理解一點不比陳獨秀差,而且還批評過陳獨秀的詩評。
胡適與《新青年》的關系,緣于上海亞東圖書館老板汪孟鄒的一席話。
1916 年初,陳獨秀想聯(lián)絡海外學子寫稿。汪孟鄒聽后說:“我有個小老鄉(xiāng)在美國讀書。我寄《青年雜志》給他。他回信多有贊美,看來是支持我們的。”
陳獨秀便打聽這人的名字,啥時候去的美國,現(xiàn)在哪個大學讀書。
汪孟鄒回答說:“他叫胡適,二十四歲,安徽績溪人,十九歲考取庚子賠款第二期官費生,赴美國康奈爾大學留學,畢業(yè)后考入美國哥倫比亞大學研究院讀哲學博士。”陳獨秀忙說:“好好,你給他寫信,代我約稿。我們需要海外稿件。”這是陳獨秀與胡適首次間接聯(lián)系。

胡適
半年后,胡適給陳獨秀寫信說,非常感謝陳先生約稿,一定盡力而為,又說了自己的文學主張:“今日欲為祖國造新文學,宜從輸入西歐名著入手,使國中人士有所取法,有所觀摩,然后乃有自己創(chuàng)造之新文學可言也。”陳獨秀贊同胡適的想法,復信請他來稿。
不久,1916 年夏天,胡適的信和稿件到了。胡適在信中說,他曾翻譯過法國作家都德的兩個短篇小說.1912 年9 月用白話文翻譯了《最后一課》,發(fā)表于《留美學生季報》春季第一號;1914 年8 月用文言文翻譯了《柏林之圍》,發(fā)表于《甲寅》第一卷第四期。
胡適還說:“對于白話與文言,我在美國與一些中國留學生有激烈的爭論。我的主張是,應當用白話寫作。所以給你寄來的這篇譯作,用的是白話,是從英語翻譯過來的。”
陳獨秀急忙看譯作,翻譯的是俄國泰來夏甫的短篇小說《決斗》,文字流暢,白話功底深厚。他十分喜歡,當即決定采用。
胡適寄出《決斗》后,課余時間研讀之前收到的《青年雜志》,尋找寫文章的路數(shù),遂看到謝無量的長詩《寄會稽山人八十四韻》和陳獨秀的評論。看后,他很不以為然,遂提筆給陳獨秀寫信說,謝無量的詩用典太多,內(nèi)容一般,是古典主義作品,不適合刊登在《青年雜志》上;又說陳獨秀不但予以刊登,還發(fā)評論認為是稀世之作,與《青年雜志》宣傳的新文化思想自相矛盾。
胡適進而評論道:“舊文學的典型標志是文勝質(zhì),就是形式勝過內(nèi)容,是很不對的。新文學應當強調(diào)內(nèi)容,提倡質(zhì)勝文。今日要說文學革命,必須從八件事入手,那就是不用典,不用陳套語,不講對仗,不避俗字俗語,講求文法之結(jié)構,不作無病之呻吟,不摹仿古人,須言之有物。這些都是精神上的革命啊。”
陳獨秀看了胡適的來信后喜怒交加,心想,這個年輕人倒是心直口快,一副歐美留學生的腔調(diào),可的確說得好。于是他給胡適復信說:“《青年雜志》是提倡寫實主義的雜志,現(xiàn)在卻刊登了古典主義的詩作,經(jīng)過你來信指斥,我感到十分慚愧。你所說文學革命八事,除五八二項我有不同看法,可以討論,其余六項說得很好,是今日中國文化界的雷音,我完全贊成。”
停頓了六個月后,1916 年9 月1 日,《青年雜志》第二卷第一號出版,刊名《青年雜志》改名并正式定為《新青年》,刊登了胡適翻譯的小說《決斗》。這是胡適發(fā)表于《新青年》的首篇作品,一經(jīng)發(fā)表,真乃云外一聲雞,聲名遠播。遠在美國留學的胡適,率先以“充分世界化”的“文藝復興”的歷史性眼光,在《新青年》雜志提倡并且嘗試寫作白話詩文,從而開啟了一場試圖在文化思想層面改寫中國歷史進程的文化運動。
1917 年夏,胡適回國,受聘為北京大學教授。1918 年加入《新青年》編輯部,開始大力提倡白話文,宣揚個性解放、思想自由,與陳獨秀共同成為新文化運動的領袖。
這天,陳獨秀在北京箭桿胡同九號宅院《新青年》編輯部翻看來信來稿,一眼看見有個信封上寫有“北京高等師范學校”字樣,心里咯噔一下,又是哪位先生打上門來了?
原來,前不久,《新青年》發(fā)表了胡適的《文學改良芻議》,編輯部便接到大量讀者來信,贊成者少而反對者多,大都是指責陳獨秀、胡適數(shù)典忘祖的。
陳獨秀拆開信封看了信,臉色逐漸平和下來,最后竟朗朗大笑道:“好文章!好文章!沒想到錢老夫子還有這一套!”
編輯部庶務問:“錢老夫子是誰?”陳獨秀說:“復古大師錢玄同。”
胡適看了來信后說:“錢教授是古文大家,居然也同情我們,實在使我們聲勢一振。”
這便是錢玄同支持新文化運動的那封信,隨后便被發(fā)表在1917 年2 月1 日的《新青年》上。錢玄同因此被吸收為《新青年》編輯。
錢玄同,浙江湖州人,時年三十歲,早年與友共辦《湖州白話報》,留學日本早稻田大學,同盟會員,曾任浙江省教育總署教育司視學、北京高等師范附中教員、北京高等師范國文系教授,還兼任北京大學文字學教授。
錢玄同做了《新青年》的編輯后,四處聯(lián)系稿子。1917 年8 月9 日下午,他來到北京紹興會館補樹書屋拜訪周作人,見到了和周作人一起居住的魯迅,便和他們談了請他們?yōu)椤缎虑嗄辍穼懜宓氖拢€在那里吃了晚飯。
不久,周作人的譯稿出來了,題目叫《陀思妥夫斯奇之小說》,五千多字。錢玄同看了譯稿說:“很好。我們很需要介紹世界著名作家的文章,中國新文學要向世界學習。你的文章我會交給下一期編輯。你放心。”周作人這篇文章后來發(fā)表在第四卷第一期《新青年》上。
又一天,錢玄同來見周作人和魯迅,得知魯迅正熱衷抄古碑,便問:“你抄這些有什么用?”魯迅回答:“沒什么用。”錢玄同又問:“那么你抄它是什么意思呢?”魯迅回答:“沒什么意思。”錢玄同說:“你可以做點文章。”
一番交談后,魯迅答應做點文章。此后,錢玄同多次前來紹興會館談寫稿之事。據(jù)魯迅1918 年2、3、4 月的日記,錢玄同這段時間共造訪周氏兄弟十次,為的是向周氏兄弟求稿。
在錢玄同的督促下,1918 年4 月2 日,魯迅用白話文寫完了短篇小說《狂人日記》,共四千七百余字。《狂人日記》是作者用第一人稱自述的方式,按照狂人的心理意識活動,寫成的十三則不標年月的日記,揭露了封建家族制度和禮教的弊病。
魯迅寫好《狂人日記》后放了三天,等錢玄同上門收稿。
4 月5 日,錢 玄同來了,是與劉半農(nóng)一起來的。他進門就問:“大先生,文章寫好了嗎?”魯迅說:“別急別急,坐下喝口茶。”
錢玄同以為魯迅還沒寫,遂臉色嚴肅地說:“下一期雜志還差稿件,能不急嗎?”

錢玄同
魯迅其實是害怕錢玄同看不上自己的文章,沒想到引起了誤會。周作人忙說:“錢君、劉君,你們來得正好,家兄正等著你們來交稿呢。”
錢玄同說:“寫……寫好啦?快拿出來看看。”劉半農(nóng)說:“藏著掖著干嗎?”
魯迅嘿嘿笑道:“不成熟得很,還請錢君、劉君不吝賜教。”說罷起身去里屋取來文章,雙手遞給錢玄同。
錢玄同接過稿子看,劉半農(nóng)移凳過去圍觀。魯迅忐忑不安。周作人起身給大家續(xù)水。
院里大槐樹在風中嗖嗖作響。黃狗在院里游蕩。錢玄同突然一聲喊:“好文章!”劉半農(nóng)說:“不錯不錯。”魯迅心里懸著的石頭這才落了地,掉頭沖周作人一笑。錢玄同和劉半農(nóng)便帶著稿子回去了。
第二天,錢玄同去北大講課,順便去陳獨秀辦公室,將魯迅的《狂人日記》稿子交給陳獨秀,說:“仲甫兄,給您弄來一篇好文章。”陳獨秀看了說:“果然不錯!可以用!”又指著落款“魯迅”二字問:“誰是魯迅?”錢玄同說:“周作人的哥哥周樹人的筆名。”陳獨秀說:“我們正需要這樣尖銳的反封建的白話小說。下期稿子版面再擠也要想辦法登出來。我來協(xié)調(diào)。”
不久,《狂人日記》即在《新青年》上登出,受到廣大青年讀者的熱捧。魯迅從此一發(fā)而不可收,借著《狂人日記》的勢頭,相繼寫作發(fā)表了《孔乙己》《藥》等白話小說和大批隨感錄、譯作,洋洋灑灑,直掛云帆,成為新文學運動的主將。
與錢玄同并列的編輯是劉半農(nóng)。劉半農(nóng)原來在上海寫小說,1917 年被北京大學破格聘為預科國文教授,講授模范文和文法通論。劉半農(nóng)參與《新青年》編輯,點子多,愛發(fā)言,常在編輯會上慷慨激昂。
一次,劉半農(nóng)給錢玄同寫信,說“《新青年》有四大臺柱”,言下之意,指陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)是《新青年》的主要編輯。這話有點犯忌,有挑戰(zhàn)陳獨秀一人編輯地位之嫌。胡適不敢說,怕陳獨秀懷疑他爭權。錢玄同城府深,不愿得罪陳獨秀。唯劉半農(nóng)口無遮攔,挑破了這層窗戶紙。
劉半農(nóng),江蘇江陰人,時年二十五歲,常州府中學堂肄業(yè),做過江陰翰墨林小學教師、《江陰雜志》編輯、清江革命軍文牘、開明劇社編輯、中華書局編譯等,發(fā)表了四十多篇翻譯作品和小說,著名的鴛鴦蝴蝶派作家。劉半農(nóng)愛好打扮,常頭戴大絨帽,身披馬夫式大衣,足蹬魚皮皮鞋,濃眉長臉上掛著眼鏡,蓄著濃髯,神色嚴肅,儼然一副俄國英雄模樣。

劉半農(nóng)
錢玄同支持劉半農(nóng)的意見,將他的來信轉(zhuǎn)寄給陳獨秀和胡適。陳獨秀看了愕然一驚:什么意思?哪來的四大臺柱?他一時不能接受四大臺柱說,因為劉半農(nóng)是他發(fā)掘培養(yǎng)的。
那是1916 年夏,陳獨秀在上海發(fā)現(xiàn)劉半農(nóng)的小說大受歡迎,心想,《新青年》如果刊登這樣的文章,是不是會吸引更多青年讀者呢?于是,他請劉半農(nóng)上南京路茶樓喝茶,并對他說:“劉先生,我想請你為《新青年》關于‘外國情況’的專欄寫翻譯稿。”劉半農(nóng)擅長翻譯,一口答應。于是,劉半農(nóng)的作品便陸續(xù)出現(xiàn)在《新青年》的《靈霞館筆記》欄目中,且一經(jīng)刊出,大獲好評。
陳獨秀把劉半農(nóng)關于“四大編輯”的信拿到編輯會上征求意見。劉半農(nóng)解釋說:“在下只是打個比喻。辦《新青年》好比唱戲,仲甫兄掛頭牌,胡兄、錢兄和在下掛二牌三牌。”錢玄同說:“我們四個把《新青年》辦成同人刊物如何?”胡適說:“在歐美國家,這叫組成編輯部,一名主編,多名編輯。我贊同劉兄和錢兄的意見,請仲甫兄掛帥,組建《新青年》編輯部吧。”陳獨秀說:“好的,那就組建《新青年》編輯部。我們四個參加,也不要設什么主編了,總思路大家一起商定,定下來后一人編一期,各負其責。”大家說好。
陳獨秀又說:“再找兩三個人當編輯吧。沈尹默如何?他的白話詩做得好,擅長縱橫捭闔,對新文學熱忱有加。”大家說好。陳獨秀又問胡適可有什么人推薦。胡適回答:“在下來北大不久,不太熟悉,只是覺得研究社會學的陶孟和君學問極好,肯為新文學出力,不知仲甫兄以為如何?”陳獨秀說:“行啊,陶孟和君參加進來好。錢君、劉君有何高見?有沒有合適人選推薦?”錢玄同和劉半農(nóng)都說沒有,且贊同沈尹默、陶孟和參加編輯部。于是大家便做出決定,《新青年》編輯由陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、陶孟和六人組成。這便是《新青年》六大編輯的由來。
沈尹默,陜西安康人,時年三十五歲,曾留學日本一年,1913 年到北京大學中文系任教,新文化學者,著名書法家,北京大學書法研究會會長。陳獨秀推薦沈尹默做編輯有一個原因,即他要感謝沈尹默穿針引線,促使自己和《新青年》留在了北京。
那是1916 年年底,蔡元培從法國回來,被聘為北大校長。當時,蔡元培不了解北大的情況,不敢貿(mào)然接任,就去拜訪北大教授沈尹默等人,了解一番后,應聘做了北大校長。
做了校長后,蔡元培請沈尹默推薦北大文科學長。沈尹默把這事記在心上。1917 年1 月的一個風雪天,沈尹默坐黃包車出門辦事,途經(jīng)琉璃廠,見游人依舊不少,大雪天還是生意興隆,索性臨時改主意下車游玩。走著走著,一個人影從身邊晃過,沈尹默覺得眼熟,回眸一看,恰好與那人打了個照面,只見那人濃眉,大眼,直鼻梁,一字分頭,不是陳獨秀是誰?便招呼道:“仲甫兄,怎么是你?”那人正是陳獨秀。陳獨秀似乎也有同感,愕然一笑,說:“君墨兄,怎么是你?”二人走近握手問好。
陳獨秀這時剛從上海來到北京,是為組建新書局招股而來的,入住在前門外西河沿中西旅館。西河沿靠近火車站,外地客多,有二十二家小旅館和小客棧。中西旅館便是其中一家,住著南來北往的中小客商。
一番寒暄后,沈尹默問陳獨秀是什么時候來的。陳獨秀回答:“我在上海辦《新青年》雜志,想組建一家大一點的書局,專程到北京募款來了。”
交談后,得知陳獨秀在上海遇到困難,沈尹默心想正好勸他來北京發(fā)展,也許蔡元培正需要他這樣的人做文科學長。他多了個心眼,打聽了陳獨秀所住的旅館地址,然后說:“我明日一定登門拜訪。仲甫兄請暫時不要回上海,我找你有事。”
陳獨秀問:“什么事?”沈尹默說:“給你看看我的書法,是否還是其俗入骨?”
陳獨秀愕然不解。沈尹默說:“貴人多忘事。十年前,杭州陸軍小學,教員劉三家……”
陳獨秀突然哈哈大笑起來,他想起來自己曾批評沈的書法“其俗入骨”。他表示一定等沈尹默上門,再看看他的書法是否還跟當初一樣。
沈尹默告別離去,預備辦的事也不辦了,坐了黃包車趕回北大,把見到陳獨秀的事說給蔡元培聽。他還沒說想推薦陳獨秀來北大的話,即被蔡元培打斷,只聽蔡元培大聲說:“什么什么?仲甫兄來北京啦?住哪里?住多久?我得馬上去見他,您帶我去見他。我有重要事找他。”
沈尹默說:“瞧窗外黑得厲害,還是明早去吧。孑民兄,您準備聘仲甫兄嗎?我也是這個意思。您一定得留住仲甫兄,有仲甫兄主持北大文科,誰還敢說閑話!”
蔡元培看看窗外天色,又想到明天自己要開會,便請沈尹默代去一趟陳獨秀處,并請其務必幫忙留住陳仲甫。
蔡元培之所以如此著急,事出有因,眼下北大文科的教授們多是前清留下的舊學先生,與北大提倡的新學有些格格不入,甚至處處和新學唱反調(diào),新學在北大的處境實在窩囊。所以,蔡元培急于聘一位新學大師到北大做文科學長。
第二天,沈尹默去找陳獨秀,說了蔡元培的意思,請陳獨秀留在北大做事,別回上海了。陳獨秀一口回絕,理由是他的事業(yè)在上海。陳獨秀說:“我這次來北京是募股,要與‘亞東’和‘群益’共組新書局,把《新青年》辦得更好。我說過,十年八年工夫,《新青年》一定會發(fā)生很大的影響。我不會留在北京的。謝謝您和孑民兄的美意。”

沈尹默
陳獨秀性情執(zhí)拗,既然這么說了,無人能解。所以沈尹默第三天又來,無論如何也勸說不動陳獨秀,只好悻悻而去。
第四天,蔡元培親自到前門外西河沿中西旅館找到陳獨秀,熱情邀請他到北大做文科學長,并請他到北大編輯《新青年》,答應為他提供辦公場所和辦公費用。
陳獨秀深深地被蔡元培的誠意感動,況且這下也解決了辦《新青年》的困難,他思考再三,最后答應蔡元培的邀請,到北大做事,并把《新青年》編輯部遷到了北大。
陶孟和,天津人,時年三十歲。
陶孟和中學從天津南開學校畢業(yè)后,因成績優(yōu)異被官費派往日本留學,在東京高等師范學校學習歷史和地理,1910 年又赴英國倫敦大學經(jīng)濟政治學院學習,1913 年獲經(jīng)濟學博士。
陶孟和學成歸國后,任北京高等師范學校教授,1914 年任北京大學社會學教授,還兼任北大《社會科學季刊》編輯、《北京大學月刊》顧問。
胡適推薦陶孟和做編輯,除了表面上所說“研究社會學的陶孟和君學問極好,肯為新文學出力”之外,還有一個原因,即陶孟和支持胡適“不談政治”的觀點。當然,他們“不談政治”的觀點也不盡相同。浙江大學社會學系教授梁永佳評論陶孟和說:
陶孟和主辦《新青年》的時候,跟胡適約定不談政治。他在《新青年》上發(fā)表的文章,涉及人類文化的起源、女子問題、自殺、歐美勞工、貧困、人口等廣泛的社會學問題,他甚至開辟過“社會調(diào)查”專欄,但這些文章全部追求以學術見解引導讀者,很少評論時局。
陶孟和做了編輯,負責編輯《新青年》四卷三號。他專門與魯迅、周作人商量,定下主要內(nèi)容,還一起構思了由胡適輪值編輯的四卷六號的大致內(nèi)容。
不久,陶孟和收到周作人的一篇翻譯稿件,翻譯的是日本作家江馬修的小說,題目叫《小的一個人》。陶孟和看了題目覺得別扭,問周作人:“周先生,請問原著題目什么意思?”
周作人回答:“一個普通人的意思。”陶孟和說:“可這題目是小人的意思,不是普通人的意思啊,能改一改嗎?”
周作人說:“我也覺得別扭,可就是改不了,請?zhí)招纸o改一個吧。”
陶孟和想想說:“這簡單,改為《小小的一個人》怎么樣?”
周作人聽了說好。事后,周作人在1918 年10 月5 日的日記里寫道:“我特別記得是陶孟和主編的這一回。我送去一篇譯稿,是日本江馬修的小說,題目是《小的一個人》,無論怎么都總是譯不好,陶君給我添了一個字,改作《小小的一個人》,這個我至今不能忘記,真可以說是‘一字師’了。”

陶孟和
陶孟和做編輯不久即去歐洲考察,在英國見到中國留學生李四光和丁西林,得知他們是人才,即寫信推薦給胡適和蔡元培。蔡元培將他們聘到北大,日后他們果然做出很大成績。
1919 年年底,因種種原因,陳獨秀和《新青年》雜志社一起離開北京重返上海。自1919 年12 月的七卷一號開始,《新青年》雜志又恢復到由陳獨秀一人主編的原初狀態(tài),該雜志作為北京大學部分同事輪流編輯之同人刊物的短暫輝煌,也因此終結(jié)。
1920 年9 月,《新青年》改為中共公開理論刊物。胡適與《新青年》分手。1926 年,《新青年》停刊。從1915 年9 月至1926 年7 月,《新青年》共計出版九卷五十四號。
六大編輯離開《新青年》后,百分桃花千分柳,各有一番精彩。
陳獨秀組建中國共產(chǎn)黨,出任黨的負責人,后離開中央,被開除黨籍,1942 年病逝于重慶江津,享年六十三歲。
胡適創(chuàng)辦《努力周報》《獨立評論》,出任駐美大使、北京大學校長、臺灣“中央研究院”院長,1962 年病逝于臺北,享年七十一歲。
錢玄同創(chuàng)辦《國語周刊》,出任國音字母講習所所長,為《中國大辭典》總編纂之一,1939 年1 月病逝于北京,享年五十二歲。
劉半農(nóng)1920 年至1925 年去英國、法國留學,獲法國國家文學博士學位,回國后任北京大學國文系教授,1934 年病逝于北平,年僅四十四歲。
沈尹默1949 年后任中央文史館副館長、中國書法篆刻研究會主任委員,1971 年病逝于上海,享年八十八歲。
陶孟和1949 年后任中國科學院副院長,1960 年病逝于上海,享年七十三歲。