謝希德：中國半導體之母

◎文/北洋君

芯片關系到國家的競爭力和信息安全。芯片背后的科技之爭，說得再精確一些，是半導體技術之爭。回溯中國芯片的發展史，繞不開我國第一部全面論述半導體的教材——《半導體物理學》。1958年，這部在當時全世界都可稱權威的芯片專著問世，成了中國芯片“破冰”的教科書。而這部書的作者，是一位女物理學家，在20世紀50年代末，她以瘦弱而堅韌的身軀，為我國的半導體物理的理論研究撐起一片天。她，就是“中國半導體之母”，中國芯片事業的“破冰人”，中華人民共和國第一位大學生校長，復旦大學唯一一位女校長——謝希德！

毫不過分地說，現在中國大部分電子領域的關鍵人才，他們的師承都可追溯到謝希德！她的故事，就讓我們從一段愛情說起……

立志成為“中國需要的科學家”

1921年3月19日，謝希德出生于福建泉州，她的父親謝玉銘在美國留學時，因精確測定了氫原子光譜的結構，被楊振寧譽為“與諾貝爾獎擦肩而過”的人。謝希德從小就在謝父的書房暢游，“中國需要科學”則是她最喜歡的“童謠”。

隨父到北平后，謝希德成為燕京附屬小學年年霸榜的“學霸”。直到1932年，轉學生曹天欽“半路殺出”，謝希德才第一次失去年級第一。互為競爭對手，謝希德與曹天欽被對方的才氣折服，他們一起探討難題，暢談救國抱負。這時的謝希德還不知道，這個長她一歲的大哥哥，竟會成為在日后陪伴她一生的人。

學習的時光很快因戰爭結束，抗日戰爭全面爆發后，謝希德與曹天欽分離，她在顛沛流離中考上湖南大學物理系，卻因一場突如其來的股關節結核病，不得不從學校退學。那時的醫院都對結核病沒有很好的治療辦法，得了這種病，輕者長時間臥床，重者終身癱瘓。當時的通行療法是在患者腿上打上石膏，讓病菌壞死。于是謝希德綁上石膏，硬生生在床上躺了四年。

在人生的至暗時刻，她接到了一封厚厚的信，寄給她信的人正是曹天欽。來信中，除了曹天欽對她戰勝病魔的鼓勵，還有滿信紙的數學演算。在常人難以理解的數學符號之間，謝希德讀出了靦腆的曹天欽對自己欲語還休的關心與愛慕。慢慢地，這些“學術交流”長信成了謝希德每天翹首以盼的東西，昔日的同窗逐漸兩情相悅。在愛情的鼓勵下，被醫生判了“死刑”的謝希德竟然奇跡般從病榻上站了起來，她還靠著自學，考上廈門大學數理系，重返校園！

謝希德再次與曹天欽相見，是在1946年的春天，8年多的書信往來，已經讓兩個年輕人到了談婚論嫁的地步。可曹天欽剛獲得到劍橋研習生物學的機會，謝希德也即將在一年后赴美深造，于是他們決定延遲婚期，繼續學業。在分別時他們約定，當成為“中國需要的科學家”時，再考慮組建自己的小家。

“我！愛！中！國！”

1949年，正在麻省理工學院攻讀博士的謝希德收到了一條令人振奮的消息：中華人民共和國成立了！

謝希德難以抑制激動的心情，“巴不得馬上回到中國！”在一張校園獨照的背后，她還寫下“在校園等誰？”她在等曹天欽學成，更在期待早日報效祖國！

可是在1950年，抗美援朝戰爭爆發，不久，錢學森被軟禁，美國禁止所有理工類中國留學生回國，謝希德也不幸“上榜”，成了美國的監視對象。美國特工甚至進入麻省理工，對謝希德等留學生進行“調查”。甚至連謝希德的私人信件都會被拆開反復檢查！在不能歸國的日子里，謝希德更加發憤讀書，她僅用2年時間就拿到了麻省理工學院理論物理學的博士學位！

1952年，謝希德再也等不下去，為了回到大洋彼岸的家園，謝希德和曹天欽想出“曲線救國”的辦法。身在英國的曹天欽托朋友要到一張“特別通行證”，以結婚為理由力保謝希德赴英，再從英國回到祖國。可謝希德剛走上駛往英國的輪船，美國警察接踵而至，經過盤問和檢查，他們發現謝希德的行李，只有與曹天欽往來的幾千封信件，才不得不放行。

在英國完婚后，謝希德與曹天欽倆迫不及待地踏上了報效祖國的歸途，祖國母親在等他們回家。“我覺得自己像一只大雁，在嚴冬不得不離開家園，如今春回大地，我一定要飛回祖國，去耕耘！去奮斗！”

多年以后，在上海舉辦的教師節晚會上，有學生問謝希德：“50年代，是什么力量使您沖破重重阻撓毅然回國？”謝希德蹣跚地走到主席臺，話筒傳出蒼老而有力的聲音：“我！愛！中！國！”

她的孩子是中國半導體科學

1952年10月1日，謝希德夫婦抵達上海，時值國慶，上海街頭萬人游行慶祝，人們自發唱起《歌唱祖國》，雄壯而嘹亮的歌聲讓謝希德久久不能平靜：報效祖國，就在今朝！在那個計算機還是由電子管組成、動輒占據幾間屋子的年代，謝希德便敏銳地意識到，半導體科學將改變今后的計算機科學。她果斷改變自己的研究方向，投身半導體物理學的研究。

1956年，國家要建立自己的半導體人才儲備，希望謝希德來北京主持工作，可當時她的兒子出生僅5個月，正是離不開媽媽的時候。一邊是祖國的召喚，一邊是自己嗷嗷待哺的孩子，她幾乎沒有猶豫，流著淚拋下丈夫和兒子奔赴北京，對同事只字不提年幼的兒子。可在夜深人靜的時候，謝希德就會拿著丈夫寄來的兒子最新的照片端詳，連兒子胖了瘦了都能一眼看出來。

在北大半導體培訓班里，她一面給學者們教授半導體科學，一面和同事一起從零編寫屬于中國自己的半導體教材。在謝希德等人的努力下，日后影響整個中國的《半導體物理學》僅用兩年就編寫完成。同時誕生的還有第一枚單晶硅、第一塊半導體材料和第一支晶體管。而最為重要的是，經謝希德培訓的300多位學者，在日后分別成為兩院院士、大學教授和企業工程師，在科研一線和生產一線，將半導體科學薪火相傳。

盡最后一份力量深愛祖國

1958年，醉心于中國半導體科學的謝希德因為過度勞累在一次實驗中突然暈倒，同事們把她送到醫院，才發現她已經扛著嚴重的疾病工作了近一年。

在之后的歲月里，命運對謝希德的打擊接踵而至……1966年，丈夫曹天欽剛完成人工合成牛胰島素的研究，夫婦二人便被卷入運動之中，謝希德不得不拖著病弱的身軀，住牛棚、做苦力、掃廁所……屋漏偏逢連夜雨，她在身陷囹圄時又被確診了乳腺癌……精神、肉體的雙重痛苦折磨著她。

在無數個病痛之夜，她仍舊執著地投身科研，從病痛和困難中涅槃重生。1978年，全國科學大會召開，謝希德夫婦迎來了科學的春天，謝希德不僅恢復了工作，不久還被選為復旦大學的校長，同時她也成為中華人民共和國第一位女校長。作為校長，謝希德十分有遠見，她不僅開設了當時在國際上剛剛誕生的表面物理學這一學科，還建立了復旦大學美國研究中心，促進中國學生了解美國。

幾十年以后的今天，我們再看她當時的決定，不由更加欽佩她的遠見卓識。為了能讓更多的學生走出去，為祖國留下更多人才儲備，謝希德在工作之余，堅持為學子向世界高校寫推薦信。據說她在當校長期間，每年要送走一百多位學生，平均三天就要寫一封推薦信。有學生怕給她添麻煩，自己提前草擬了推薦信，卻被謝先生批評說：“這雖然要占用我不少時間，但對我來說是一種樂趣。”從這件事可見謝希德的平易與謙和。

謝希德在教育上殫精竭慮，可生活再次給予她重擊。1987年，丈夫曹天欽在以色列參加國際生物物理會議時，不幸摔了一跤，加之原有的頸椎病加重，一時上肢麻木，下肢癱瘓，說話不清，被同事用擔架抬上飛機回國救治。謝希德聽聞噩耗匆匆趕往醫院，可昔日那個助她戰勝結核病，幫她與癌長時間斗爭的“大哥哥”，曾領導人工合成牛胰島素工程，發現蛋白質奧秘的中國生物學先驅，已經被醫生診斷為腦損傷，癱瘓在床，腦力衰退，連話都說不清了……盡管謝希德當時也在接受放療和化療，但是她堅持為曹天欽安排食譜，扳著他的手臂做復健，替他活動關節，疏通血脈，一點點重新教他打字，甚至連床頭的小花都一直在更換。前半輩子你照顧我，往后的日子我照顧你！

雖然謝希德8年來不知疲倦，盡心盡力照顧丈夫，可在1995年1月8日，謝希德還是送別了她一生的摯愛。這位堅強的、從未被命運擊垮的女人，悲痛欲絕地說：“我們曾經一起……1951年我和曹天欽在英國劍橋結婚，次年一起回到上海，1956年5月，我們又在同一天加入偉大的中國共產黨……”可這一次，他丟下了她，再也不會回來了……然而在曹天欽去世第二天，謝希德的學生就收到了她寫的長達3頁的留學推薦信。并非謝希德走出了悲傷，她只是不敢讓自己閑下來，更不敢去想和曹天欽在一起的點點滴滴……

晚年的謝希德更加醉心科研和教育，雖已至古稀之年，可她依舊走在國際物理學的前沿，在她任職校長期間，復旦大學參加國際學術交流達600多次。在1999年，謝希德甚至準備動身去美國，參加美國物理學100周年年會。恐怕連謝希德自己都忙忘了，她是一個癌細胞擴散的79歲的老人……與癌癥搏斗多次后，她不得不住進了醫院，但仍表現得非常頑強。深度的放療、化療讓她無比痛苦，每次治療都會引起反射性嘔吐，身體浮腫。她知道自己的時間不多了，所以夜以繼日地閱讀文獻資料，更加起早貪黑地做研究，不像是養病，而是在抱病工作，前來探訪的人無不動容。

在醫院工作的畢業生的論文上，全是謝希德寫的修改建議；外派教師的工作匯報上，則是她給中國帶回新知識的叮囑……謝希德住院期間，唯一的要求就是要一部電話，能接通便攜電腦。因為早年骨結核造成的腿疾，她的雙腿不能彎曲，只能站立工作，每天接發很多E-mail，處理大量事務，直到發生急性心衰和呼吸衰竭，再也無法站起，才不得不停止工作……病魔沒有給謝希德太多時間，2000年3月4日，謝希德在上海東華醫院逝世。和丈夫曹天欽一樣，謝希德在遺囑中寫道：“把我的遺體捐給中國醫療事業。”在生命的最后，謝希德所想的，仍舊是為自己深愛的祖國，盡自己最后一份力量！