獨(dú)上高樓
——王國(guó)維書(shū)法簡(jiǎn)論

□ 杜鵬飛

一

王國(guó)維（1877-1927），初名國(guó)楨，字靜安，亦字伯隅，初號(hào)禮堂，晚號(hào)觀堂，又號(hào)永觀，浙江海寧人。王國(guó)維是近現(xiàn)代史上舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)大師，1925年至1927年，曾擔(dān)任清華學(xué)校研究院國(guó)學(xué)門(mén)導(dǎo)師。他早年追求新學(xué)，把西方哲學(xué)、美學(xué)思想與中國(guó)古典哲學(xué)、美學(xué)相融合，形成獨(dú)特的美學(xué)思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治上古史學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)、敦煌學(xué)和邊疆學(xué)等，在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域皆有開(kāi)創(chuàng)之貢獻(xiàn)。終其短暫一生，著作六十余種，曾自編定《靜安文集》《觀堂集林》刊行于世，逝世后另有《遺書(shū)》《全集》《書(shū)信集》等出版。2017年，時(shí)逢王國(guó)維誕辰140周年，清華大學(xué)藝術(shù)博物館特主辦了“獨(dú)上高樓·王國(guó)維誕辰140周年紀(jì)念展”以志紀(jì)念。“獨(dú)上高樓”，取自王國(guó)維“三重境界說(shuō)”之第一境界：“獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”不僅可喻其令后人難以企及的學(xué)問(wèn)與成就之大，亦可喻其孤傲的個(gè)性和特立獨(dú)行的行事風(fēng)格。

歷來(lái)世人談王國(guó)維，多從其學(xué)術(shù)著眼，對(duì)于他的書(shū)法，則罕有論及，本文即以本次展覽中的展件為中心，淺議王國(guó)維書(shū)法。

王國(guó)維（1877-1927）

浙江海寧市鹽官鎮(zhèn)王國(guó)維故居（杜鵬飛攝）

王國(guó)維《古今雜劇》 清華大學(xué)圖書(shū)館藏

王國(guó)維《靜庵文集》 清華大學(xué)圖書(shū)館藏

王國(guó)維致鈴木虎雄明信片 香港翰墨軒藏

王國(guó)維1926年在北大歷史學(xué)會(huì)講演稿《宋代之金石學(xué)》

晚清民國(guó)，王國(guó)維所處的時(shí)代，恰恰是書(shū)法求新求變、大家迭出、異彩紛呈的時(shí)代。其時(shí)，幾個(gè)重要的外部條件，促成了書(shū)法的大繁榮大發(fā)展：一是1905年科舉取士制度的廢除，把許多士人從館閣體束縛中徹底解放出來(lái)；二是照相印刷技術(shù)的傳入和流行，使得歷代法書(shū)名帖和碑刻初拓善本得以廣為傳播；三是以甲骨、敦煌經(jīng)卷、流沙墜簡(jiǎn)等等為代表的大量新材料的發(fā)現(xiàn)，為書(shū)家提供了遠(yuǎn)勝既往的取法之資；四是書(shū)學(xué)理論和書(shū)法觀念的變革，以康有為為代表的一批學(xué)人對(duì)金石書(shū)風(fēng)的大肆宣揚(yáng)與推廣，碑學(xué)一時(shí)成為顯學(xué)，也確實(shí)為晚清民國(guó)時(shí)期的書(shū)法變革注入了新的動(dòng)力。僅就“獨(dú)上高樓：王國(guó)維誕辰140周年紀(jì)念展”中所陳列的與王國(guó)維有交游者，茲舉數(shù)例。

如王國(guó)維的師友沈曾植（1850-1922），乃晚清民國(guó)的一位書(shū)法大家。沈曾植字子培，號(hào)乙庵，晚號(hào)寐叟，別號(hào)東軒等，浙江嘉興人。進(jìn)士出身，曾官至總理衙門(mén)章京等職。沈曾植博古通今，學(xué)貫中西，以“碩學(xué)通儒”蜚聲中外，譽(yù)稱“中國(guó)大儒”。沈早年精帖學(xué)，得筆于包世臣，壯年嗜張?jiān)ａ摚黄浜笥商氡勰媳睍?shū)風(fēng)于一爐。寫(xiě)字強(qiáng)調(diào)變化，抒發(fā)胸中之奇，幾忘紙筆，心行而已，受到當(dāng)時(shí)書(shū)法界的推崇。沈并以草書(shū)著稱，其草取法廣泛，熔漢隸、北碑、章草為一爐，尤得力于“二爨”，體勢(shì)飛動(dòng)樸茂，純以神行，個(gè)性強(qiáng)烈，為書(shū)法藝術(shù)開(kāi)出一個(gè)新的境界。

又如王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)研究院的同事梁?jiǎn)⒊?873-1929），其書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟。梁將傳統(tǒng)的帖學(xué)與當(dāng)時(shí)社會(huì)所崇尚的碑學(xué)進(jìn)行了非常成功的融合，從而形成自己“帖神碑骨”的書(shū)法風(fēng)格。梁?jiǎn)⒊?898年以前，走的完全是科舉之路，其書(shū)法也是中規(guī)中矩的“館閣體”；1910年前后，肆力于學(xué)碑，這或許是其師康有為極力倡導(dǎo)并身體力行的新的書(shū)法美學(xué)觀念使然；到1925年進(jìn)入清華研究院時(shí)期，梁?jiǎn)⒊臅?shū)法已完成碑帖融合，走出了“館閣體”的禁錮。

再如同時(shí)代的學(xué)者、詩(shī)人、書(shū)畫(huà)家姚茫父（1876-1930），與王國(guó)維、吳梅并稱近代曲學(xué)三大家，與梁?jiǎn)⒊㈥悗熢热私詾楹糜眩就篮稀Ｆ鋾?shū)法風(fēng)格走的是和梁?jiǎn)⒊?lèi)似的道路，先館閣應(yīng)試，后用心于漢魏碑刻，最終形成碑帖融合的書(shū)風(fēng)。

而王國(guó)維在國(guó)學(xué)研究院的另一位知交和同事陳寅恪（1890-1969）之長(zhǎng)兄陳師曾（1876-1923），是與姚茫父齊名的北方畫(huà)壇領(lǐng)袖，有“姚陳”之稱。陳的書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟，追求金石味道，書(shū)畫(huà)受日本南畫(huà)及乃師吳昌碩的影響，風(fēng)骨清奇，天分極高。可惜天不假年，在1923年回鄉(xiāng)盡孝時(shí)，不幸染病而歿。展廳里的王國(guó)維舊藏《漢三老碑》拓片，有陳師曾和姚茫父在1921年的題簽和題跋，可證三人之交誼。

即使是具體促成王國(guó)維到清華任教的胡適（1891-1962），是典型的新派人物，他在書(shū)法方面也形成了自己獨(dú)特的面目，體勢(shì)端莊，點(diǎn)畫(huà)舒展，有一種特有的靈動(dòng)與自信。

王國(guó)維的書(shū)法，放在這樣一個(gè)大時(shí)代的書(shū)法生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，自然是不顯山不露水，中規(guī)中矩的一筆文人字、學(xué)人字，也就難怪乏人關(guān)注與評(píng)論了。

二

王國(guó)維所處之時(shí)代和其個(gè)人經(jīng)歷，決定了他不可能不重視書(shū)法。光緒十八年（1892），16歲的王國(guó)維入州學(xué)，參加海寧州歲試，以第21名中秀才。此后雖然參加1893、1897兩次鄉(xiāng)試均不第，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他是受到過(guò)系統(tǒng)的舉業(yè)訓(xùn)練的。綿延千余年的科舉取士制度，發(fā)展到明清時(shí)期，對(duì)士子應(yīng)試的書(shū)法已經(jīng)形成了“黑、亮、光”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

清朝是最重視以書(shū)法選士的朝代，各級(jí)考試強(qiáng)調(diào)以“楷法尤光致”者為上選。所以舉凡走科考道路的學(xué)子，必然會(huì)受到嚴(yán)格的館閣體書(shū)法的訓(xùn)練。王國(guó)維自然不能例外。前文所舉之梁?jiǎn)⒊⒁γ８浮⑸蛟惨矡o(wú)不如此。館閣體訓(xùn)練的結(jié)果，是一筆規(guī)范、整齊、端莊的楷書(shū)，當(dāng)然在某種意義上，也是對(duì)書(shū)寫(xiě)者書(shū)法個(gè)性的抑制和扼殺，“館閣體”甚至也成了無(wú)個(gè)性、無(wú)生氣、呆板如算籌之書(shū)法代稱。

然而，文人士夫?qū)τ跁?shū)法之重視，猶如女孩子對(duì)容貌的關(guān)注。所謂書(shū)如其人，書(shū)法就如同一個(gè)人的衣服、裝飾，一個(gè)人穿著是否得體，服飾是否考究，明眼人一目了然。文人士夫之間的交游往來(lái)，離不開(kāi)書(shū)法媒介，又豈敢不自講究而蓬頭垢面？

雖然我們目前無(wú)緣看到王國(guó)維早年應(yīng)試體的書(shū)法作品，然而，只要考察王國(guó)維存世的書(shū)法作品，無(wú)論是書(shū)信、題跋，還是專門(mén)書(shū)寫(xiě)的扇面、書(shū)札，仍能夠感受到他早年館閣體書(shū)法訓(xùn)練的深刻影響。終其一生，從寫(xiě)于1900年前后的那些信札，到投湖自沉前一日的絕筆遺書(shū)，前后跨度近30年，他的書(shū)法驚人地保持著高度的穩(wěn)定性和一致性，這也是一個(gè)非常有趣的、值得研究的現(xiàn)象。筆者以為，這至少可以說(shuō)明幾點(diǎn)：一是王國(guó)維所受科舉訓(xùn)練之嚴(yán)格與有效；二是王國(guó)維顯然無(wú)意于成為書(shū)家，作為學(xué)者，他沒(méi)有花更多心思和精力在書(shū)法的創(chuàng)新和創(chuàng)格方面；三是王國(guó)維的書(shū)法當(dāng)主要來(lái)自家學(xué)影響。

先說(shuō)王國(guó)維書(shū)法的家學(xué)淵源。海寧王氏是當(dāng)?shù)氐臅?shū)香世家，王國(guó)維的父親王迺譽(yù)是一位“名不出于鄉(xiāng)里“（語(yǔ)出王國(guó)維《先太學(xué)君行狀》）的地方文人，在詩(shī)詞文賦與金石書(shū)畫(huà)方面均有一定造詣。王國(guó)維成長(zhǎng)于這樣的傳統(tǒng)家庭，家學(xué)影響是他學(xué)術(shù)人生的起點(diǎn)，為其一生學(xué)術(shù)基業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。關(guān)于這一點(diǎn)，已多見(jiàn)論述。目前存世的《王迺譽(yù)日記》，大多珍藏在上海圖書(shū)館，時(shí)間跨度自光緒十七年（1891）至光緒二十三年（1897），雖缺失三段，計(jì)約十八個(gè)月的內(nèi)容，但是涉及王國(guó)維從15歲到21歲這段時(shí)光約300多處記錄，從中足以窺探其少年至青年時(shí)期的學(xué)業(yè)與思想歷程。本展展件中亦有一本《王迺譽(yù)日記》和一件王乃譽(yù)書(shū)法團(tuán)扇，前者乃得自王國(guó)維后人，起于光緒三十一年(1905)八月廿五日,止于次年（1906）丙午閏四月十九日。

王迺譽(yù)過(guò)世時(shí)，王國(guó)維曾撰有《先太學(xué)君行狀》，其中提到：“日臨帖數(shù)千字，間于素紙作畫(huà)，躬養(yǎng)魚(yú)種竹，以為常課。”又說(shuō)：“君于書(shū)，始學(xué)褚河南、米襄陽(yáng)，四十以后專學(xué)董華亭，識(shí)者以為得其神髓。畫(huà)無(wú)所不師，卒其所歸，亦與華亭婁東為近。”細(xì)審團(tuán)扇、《王乃譽(yù)日記》的書(shū)法，可知王國(guó)維書(shū)法當(dāng)主要源于家學(xué)。其結(jié)體絕肖乃父，頗得二王書(shū)風(fēng)，更得董其昌神韻。正合王先生對(duì)其父書(shū)法“四十以后專學(xué)董華亭，識(shí)者以為得其神髓”之評(píng)價(jià)。在《王乃譽(yù)日記》中，也確有多處提到指導(dǎo)靜（即王國(guó)維）作字之法。如《王迺譽(yù)日記》光緒十七年辛卯（1891）：“正月十三日，初為靜指示作字之法。游衍隨意，尚不足□，蓋久閑欲驟坐定甚難。可知懶惰害人，而人不自覺(jué)，猶馬之脫轡、鷹之脫鞲，一縱不可復(fù)收，少年宜自懲戒也。”“二月十二日，為靜指示作字之法”“二月十四日，改靜兒字……”1891年時(shí)王國(guó)維已經(jīng)15歲，次年即考中秀才，而此時(shí)的王迺譽(yù)還在為他“指示作字之法”，可見(jiàn)父親對(duì)他敦促指授之嚴(yán)。

王國(guó)維父王迺譽(yù)日記 王國(guó)維后人藏

王國(guó)維父王迺譽(yù)書(shū)扇 北京樸廬藏

沈曾植致王國(guó)維札（之一） 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏

沈曾植致王國(guó)維札（之二） 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏

胡適致王國(guó)維札 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏

王國(guó)維后來(lái)喜鑒藏、攻考據(jù)、研史學(xué)，想必也是與早年間其父的耳濡目染有一定關(guān)系。王國(guó)維7歲，迺譽(yù)公送他入鄰近書(shū)塾從潘紫貴（綬昌）接受傳統(tǒng)教育，每晚歸家后復(fù)大量讀書(shū)。王國(guó)維回憶：“家有書(shū)五六篋，除《十三經(jīng)疏》為兒時(shí)所不喜外，其余晚自塾歸，每泛覽寫(xiě)。”11歲，迺譽(yù)公又送他從邑人庠生陳壽田讀書(shū)，陳先生曾受過(guò)西方學(xué)術(shù)思想陶冶，為王國(guó)維日后治西學(xué)開(kāi)啟了一扇門(mén)。

王國(guó)維的書(shū)法雖然完全得自家學(xué)，但是畢竟其個(gè)性、學(xué)識(shí)、見(jiàn)解不同于常人，他的字比王迺譽(yù)更加內(nèi)斂，更加謹(jǐn)嚴(yán)，尤其反映在金石題跋方面，可以說(shuō)一筆不茍，中宮內(nèi)斂，點(diǎn)畫(huà)沉著。相比之下，反而是他父親迺譽(yù)公的字更加多幾分瀟灑和飄逸。

三

如前所述，王國(guó)維不太可能不在意書(shū)法，也的確寫(xiě)得一手優(yōu)美流麗的館閣體；然而，同時(shí)必須指出，王國(guó)維又不可能太在意書(shū)法。這一點(diǎn)，是他和沈曾植、梁?jiǎn)⒊⒁γ８傅热撕懿灰粯拥牡胤健Ｒ酝跸壬奶熨x和見(jiàn)識(shí)，如果想要在書(shū)法方面有所成就，應(yīng)該是相對(duì)較為容易的事情，因?yàn)樗邢到y(tǒng)的西方美學(xué)觀念，又有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

王國(guó)維所接觸的書(shū)法資料，上自殷墟甲骨、秦漢金石碑版，下迄歷代名家法書(shū)、同輩墨跡，更是數(shù)不勝數(shù)。為什么說(shuō)王國(guó)維可能沒(méi)那么在乎書(shū)法呢？盡管他16歲即考取了秀才，被目為神童，與同鄉(xiāng)陳守謙、葉宜春、褚嘉猷有“海寧四才子”之稱，但是從內(nèi)心來(lái)講，王是向往新學(xué)的。特別是1894年甲午海戰(zhàn)的失敗，對(duì)王國(guó)維觸動(dòng)很大，從此對(duì)于以八股文為內(nèi)核的那一套科舉取士制度，從內(nèi)心有所抵觸，以致于盡管在父親王乃譽(yù)的鼓勵(lì)和敦促下，相繼參加科考與鄉(xiāng)試，最終絕意科場(chǎng)，義無(wú)反顧地走上“獨(dú)學(xué)”的道路。其實(shí)早在考中秀才之后，王國(guó)維已無(wú)意于功名，他的好友，后來(lái)任江西石城、大庚兩縣知縣及候選知府的陳守謙，在《祭王忠愨公文》中就曾道：“其時(shí)，君專力于考據(jù)之學(xué)，不沾沾于章句，尤不屑就時(shí)文繩墨。”

在王國(guó)維這樣絕意科場(chǎng)、以學(xué)術(shù)安身立命的學(xué)者眼中，書(shū)法畢竟首要是實(shí)用，用其來(lái)記錄自己的思想、觀念和學(xué)術(shù)見(jiàn)解的工具。因此，當(dāng)一個(gè)人醉心于學(xué)術(shù)時(shí)，對(duì)于書(shū)法一定無(wú)暇過(guò)于講求。這一點(diǎn)，清華國(guó)學(xué)院陳寅恪、趙元任等人應(yīng)該都是認(rèn)同并身體力行的。而梁?jiǎn)⒊壬鷦t把書(shū)法作為自我調(diào)節(jié)的手段，是自?shī)首詷?lè)的工具。

眾所周知，王國(guó)維是美學(xué)家，他的美學(xué)觀念，自然會(huì)反映到他對(duì)書(shū)法的認(rèn)識(shí)中。“美術(shù)者，上流社會(huì)之宗教”，把美術(shù)和審美活動(dòng)上升到宗教的高度。王國(guó)維所稱之“美術(shù)”，固然包括書(shū)法與繪畫(huà)，但是也并非我們今日所理解的狹義之“美術(shù)”，而是涵蓋了詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)、舞蹈、雕塑、建筑、書(shū)法、繪畫(huà)等幾乎所有的文化藝術(shù)形式。美術(shù)之作用，在于怡情養(yǎng)性，王國(guó)維在《去毒篇》中提出以美術(shù)代宗教的觀點(diǎn)，可以理解為美術(shù)是文人士夫的精神寄托，其作用正可代替鴉片對(duì)人的慰藉，區(qū)別在于，鴉片是有毒的，對(duì)肉體是一種摧殘，而美術(shù)則是無(wú)害的。此外，王國(guó)維的“古雅觀”，或許也影響了他的書(shū)法觀。

在《古雅之在美學(xué)上之地位》一文中，王國(guó)維首次提出了“古雅”說(shuō)，并且進(jìn)一步指出：

欲知古雅之性質(zhì)，不可不知美之普遍之性質(zhì)。美之性質(zhì)，一言以蔽之曰：可愛(ài)玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時(shí)亦足供吾人之利用，但人之視為美時(shí)，決不計(jì)及其可利用之點(diǎn)。其性質(zhì)如是，故其價(jià)值亦存于美之自身，而決不存乎其外。而美學(xué)上之區(qū)別美也，大率分為二種：曰優(yōu)美，曰宏壯……前者由一對(duì)象之形式不關(guān)于吾人之利害，遂使吾人忘利害之念，而以精神之全力沉浸于此對(duì)象之形式中。自然及藝術(shù)中普通之美，皆此類(lèi)也。后者……如自然中之高山大川，烈風(fēng)雷雨，藝術(shù)中之偉大宮室、悲慘之雕刻象，歷史畫(huà)、戲曲、小說(shuō)等皆是也。

然而，他接著指出，古雅卻和優(yōu)美與宏壯皆不同：

夫所謂古雅者則何如？一切之美，皆形式之美也……就美術(shù)之種類(lèi)言之，則建筑雕刻音樂(lè)之美之存于形式固不俟論，即圖畫(huà)詩(shī)歌之美之兼存于材質(zhì)之意義者，亦以此等材質(zhì)適于喚起美情故，故亦得視為一種之形式焉……故除吾人之感情外，凡屬于美之對(duì)象者，皆形式而非材質(zhì)也，而一切形式之美，又不可無(wú)他形式以表之，惟經(jīng)過(guò)此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所謂古雅，即此種第二之形式，即形式之無(wú)優(yōu)美與宏壯之屬性者，亦因此第二形式故，而得一種獨(dú)立之價(jià)值，故古雅者，可謂之形式之美之形式之美也。

王國(guó)維 致叔言札 紙本釋文：叔言先生有道：一昨連接賜書(shū)，敬悉一切。維前后所上諸書(shū)亦當(dāng)均達(dá)左右。此間所以處姬君者，正與賜書(shū)大致符合。包辦之局已定，景叔口答必可作據(jù)，其后補(bǔ)答之書(shū)不來(lái)（因此后二三日連日見(jiàn)面），既已言定，亦不便要其手書(shū)矣。惟聞后數(shù)日所言，則征外間文稿一條恐不能行。因后與姬君商征稿頁(yè)數(shù)，僅云每期十頁(yè)左右，則應(yīng)之者恐不踴躍，而楊芷晴亦無(wú)暇。培老言及曹君直、張孟劬（即張采田）亦未必盡當(dāng)我輩之意，故第一二期擬姑以舊（《史學(xué)·上》之）稿充數(shù)（當(dāng)與言明止系格外事，不必酬，以后亦不能每月有之），后再議之《史籀篇》，字共得二百五十字（玉函輯本有誤），已釋得六十馀字，昨釋廿馀字，中有五字頗佳。全書(shū)當(dāng)?shù)盟氖?yè)，恐須分兩卷用之。現(xiàn)在竭力進(jìn)行，恐須至二月底始能齊稿（因挨稿古書(shū)均須鈔）也。昨日釋一“”字。敬以奉聞：此字許君既謂“瘖省聲”，又謂“從‘人’，‘人’亦聲”。“瘖”、“人”既不同部，又二字與“”亦不同部，于是紛紛聚訟。今以毛公鼎、應(yīng)公鼎二“”字觀之，其字作“”，從“”，“”當(dāng)與“”同意，象腋形，“”象二腋，“”象一腋，“”下從“亦”下“鳥(niǎo)”，乃會(huì)意字，且知臂鷹之俗，古已有之矣。此說(shuō)不知何如？祈教之。此間自十八日后無(wú)二日晴者，近四五日，日草《〈史籀篇〉疏識(shí)》三四頁(yè)，上卷月內(nèi)可成。篆文雖有人寫(xiě)，雖刻本活字太多，又楷字需刻者亦太多，或須用石印（以后小學(xué)書(shū)皆石印版式，與鉛板同，一書(shū)二版，如永慕園叢書(shū)例），須商之滬上。初到用費(fèi)甚大，器具已買(mǎi)二十元，書(shū)架十八元，將來(lái)需添購(gòu)者甚多。程秉泉之夥廿四晚云由宮崎赴東，而昨今并不來(lái)托打電話，不知行否也。專此。敬請(qǐng)道安。不一。國(guó)維再拜。廿六日。

王國(guó)維 致雪堂札 紙本 中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏釋文：學(xué)堂先生有道：頃接十四五兩書(shū)，敬悉一切。報(bào)紙當(dāng)轉(zhuǎn)告遜公。近日此間殊無(wú)所聞，南北亦似無(wú)調(diào)和之望，如東報(bào)之言，恐需他力矣。閱報(bào)知，節(jié)旅行由金陵而至彭城，潛庵亦在彼。又聞同甫入都，此君與汴水馀肄素稔，或徑出所謂下策，未能詳也。現(xiàn)在人心厭亂已極，唯靜者能得人心，動(dòng)者反是，至求弭亂而不得，雖至愚者亦有悔悟之日，諸君苦不知之也，求仙不得，轉(zhuǎn)而求魔，不已甚乎？錢(qián)梅溪所藏《石經(jīng)》，段茂堂先生直斥為依《隸釋》偽造固屬不確，然比孫、黃二本自覺(jué)不及，今日見(jiàn)其中《禮經(jīng)·聘禮》一段與《公羊》一段皆《隸釋》所無(wú)，則非洪本可知，妄意即胡宗愈所刊錦官西樓本，而孫、黃二本則為洪本，故字不如孫、黃本之精采，洪刻甚精，吾道士已言之，恐世未必有原石拓本也。今日寫(xiě)《魏石經(jīng)考》上卷畢，得十八紙，尚須加碑圖六紙，圖草稿已成，然須四十行、行六十字之紙乃能容之，恐不得寫(xiě)手，雖不成字，仍須自寫(xiě)也。下卷專考文字，雖未寫(xiě)出，已具腹稿，不知此月內(nèi)能成否？《印舉》全書(shū)至今未到。到大集，僅鈔得四十紙，其人時(shí)有作輟，上中兩卷未知下月能成否也。專此，敬請(qǐng)道安。不一。永觀再拜。二十日燈下。 再啟者，頃過(guò)遜公，知報(bào)紙所云“節(jié)老”“如節(jié)”皆不確，且報(bào)上有通緝?yōu)粗葜f(shuō)，更屬無(wú)稽。遜公精神甚好，今日時(shí)下樓至其廳事，邀觀南海所藏王叔明、徐幼文二幅，王不甚精采，徐幼文頗佳，似系南宋馬麟輩筆墨，后人妄題徐款耳。有沈韻初一跋，亦偽。外間又傳言若干人欲組織內(nèi)閣，南海亦其一人，恐亦不足信耳。專此。再請(qǐng)道安。永觀又拜。廿二日。

王國(guó)維 名片（之一） 紙本 北京韻庵藏釋文：王國(guó)維頓首：昨晚接羅叔蓊致公一函奉呈，祈檢收。《書(shū)契范錄》《金泥石屑》已有數(shù)十紙印成，寄此，如欲閱，請(qǐng)過(guò)金間為荷。此上。即請(qǐng)景叔先生晚安。

王國(guó)維 名片（之二） 紙本 王國(guó)維后人藏釋文：貴尗大人。王國(guó)維頓首：惠書(shū)敬悉，齊侯兩罍容題奉。紀(jì)元鏡拓本拜嘉，敬謝。此復(fù)，敬請(qǐng)積馀先生大人金安。

姚茫父贈(zèng)王國(guó)維《杞菊?qǐng)D》 紙本設(shè)色北京重華軒藏

古雅只存在第二形式之中，將其理論施于書(shū)法、繪畫(huà)等藝術(shù)中也是恰當(dāng)?shù)模骸胺参崛怂佑诘窨獭?shū)畫(huà)之品評(píng)，曰神、曰韻、曰氣、曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少。文學(xué)亦然，古雅之價(jià)值大抵存于第二形式。”所說(shuō)“古雅”存在于第二形式書(shū)畫(huà)之中，是后天的、經(jīng)驗(yàn)的、特殊的、偶然的，誠(chéng)如其說(shuō)“故古雅之判斷，后天的也，經(jīng)驗(yàn)的也，故亦特別的也，偶然的也”。“古”即與“今”之義相對(duì)，指因時(shí)間年代的不同所形成的距離美；“雅”即與“俗”之義相對(duì)，指藝術(shù)形式所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)意趣格調(diào)。書(shū)法同繪畫(huà)等藝術(shù)一樣的審美判斷是隨時(shí)代的不同而改變，舊時(shí)的“俗”便是今日的“古”。古雅美是歷史性的、發(fā)展的，時(shí)代不同，同一藝術(shù)作品，欣賞者今天認(rèn)為古而雅，但古人卻并不這樣認(rèn)為，“若古人之眼觀之，殆不然矣”。這是由于古人與今人審美的位置與角度差異，“吾人所斷為古雅者，實(shí)由吾人今日之位置斷之”。

崇尚“古雅”之美，或許是王國(guó)維選擇傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)的理論根源。

四

王國(guó)維見(jiàn)多識(shí)廣，書(shū)法創(chuàng)新非不能也，實(shí)不為也。他所接觸的書(shū)法新資料甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代的學(xué)者和書(shū)家，僅以他親自編定的《觀堂集林》為例，即可看到，其研究所涉，與歷代書(shū)法有關(guān)的內(nèi)容至少涉及：殷墟卜辭、兩周金文、戰(zhàn)國(guó)文字、西域漢簡(jiǎn)、漢魏石經(jīng)、敦煌文書(shū)等等，上至上古三代甲骨青銅文字，下迄魏晉隋唐的簡(jiǎn)帛寫(xiě)經(jīng)。如前所述，這些新材料的出土發(fā)現(xiàn)與出版流通，是促成民國(guó)書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)化的動(dòng)力之一。然而，王國(guó)維先生僅把這些作為他研究學(xué)問(wèn)的材料，并未將精力放到書(shū)法上面。

本展所展出的數(shù)件王國(guó)維題跋的金石作品，如羅（振玉）、王（國(guó)維）跋金石拓本、王（國(guó)維）跋石鼓文清初拓本、王（國(guó)維）跋秦公敦，有的直接收入《觀堂集林》，有的作為專門(mén)文章的素材，經(jīng)進(jìn)一步補(bǔ)充鋪陳后收入《觀堂集林》，可見(jiàn)他的全部心思所系乃學(xué)術(shù)也。

晚清民國(guó)，世變途殊。一些學(xué)者極力鼓吹、身體力行金石書(shū)法，旨在打破一統(tǒng)書(shū)法江湖千數(shù)百年的二王傳統(tǒng)，也確實(shí)開(kāi)創(chuàng)出異彩紛呈、別開(kāi)生面的書(shū)法新態(tài)；亦有學(xué)者則依然選擇默默承繼，不為時(shí)風(fēng)所動(dòng)，依然堅(jiān)守文人書(shū)寫(xiě)之傳統(tǒng)，王國(guó)維便是這后者中的一員。這種堅(jiān)守，我們很難簡(jiǎn)單歸之為“保守”。如今回望風(fēng)云際會(huì)的19世紀(jì)末20世紀(jì)初，僅僅從書(shū)法和書(shū)風(fēng)的角度，“創(chuàng)新”與“保守”的功過(guò)是非，也不宜簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)。這就如同生物的進(jìn)化，遺傳和變異同等重要，遺傳保障了“種”的延續(xù)性和穩(wěn)定性，而變異則意味著進(jìn)化的可能性。

從書(shū)法生態(tài)而言，對(duì)傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承可比擬為遺傳，而個(gè)性化的探索和創(chuàng)造性的發(fā)揮，則可比擬為變異。沒(méi)有遺傳，書(shū)法傳統(tǒng)就無(wú)法延續(xù)，而沒(méi)有變異，就不會(huì)創(chuàng)造和發(fā)展，也就不會(huì)有今天豐富多彩的書(shū)法生態(tài)。書(shū)法的學(xué)習(xí)與傳承中，遺傳和變異也是時(shí)刻發(fā)生著的普遍現(xiàn)象。于是我們才可能將某人歸于某個(gè)譜系，也才可能區(qū)別此人與彼人的書(shū)法風(fēng)格。當(dāng)然，有相當(dāng)多的個(gè)體，其變異的幅度極小，如果我們不細(xì)致考察，甚至?xí)雎缘暨@種變異。王國(guó)維先生的書(shū)法就是這繼承傳統(tǒng)、變異不大的一個(gè)典型個(gè)案。

從如上角度而言，我們對(duì)于王國(guó)維的書(shū)法，既不必過(guò)高地評(píng)價(jià)，當(dāng)然也不可等閑視之。要之，王國(guó)維書(shū)法及其書(shū)法背后的書(shū)學(xué)思想，尚待有道君子進(jìn)一步研究開(kāi)掘，相信一定會(huì)有大發(fā)見(jiàn)。