人生需要一堂死亡課

馮侖

我曾經(jīng)“死”過一次

我曾經(jīng)“死”過一次，起因是十多年前那次被誤診為癌癥。

當(dāng)時(shí)我在醫(yī)院的腫瘤病房整整住了三個(gè)月。因此，我能夠非常真切地體會(huì)到一個(gè)癌癥病人在生命最后時(shí)刻的那種希望與絕望交織的掙扎，以及給親人帶來的巨大痛楚。

從那以后，我開始思考死亡的事。

在最后被確認(rèn)為誤診前，我說，在“進(jìn)去”之前，最后看一眼這個(gè)世界。于是，我讓司機(jī)帶著我沿著北京二環(huán)路、三環(huán)路轉(zhuǎn)。我把腿搭在前座上，就這么漫無目的地走著，突然覺得所有原來重視的事都變得特別輕，飄了起來。這時(shí)候，只有生命很沉。

關(guān)于死亡，我還有一段經(jīng)歷。我有一位朋友，大概不到10歲時(shí)父母就都去世了，有一天突然跟我借車，說去看他的父母，讓我跟他一起去。車一直往北開，到了一座公墓前。那天晚上下著雨，他帶著酒、小掃帚、手電……顯然是有備而來。

在他父母的墓前，他讓我別吱聲，讓他自己在這兒待會(huì)兒。在離他十幾米開外的地方，我看見他用小掃帚慢慢地掃著，并且非常認(rèn)真地和他父母說話。

后來我回想，那時(shí)他的情感需要特別專注地表達(dá)，故而特意找了一個(gè)夜深人靜的時(shí)候。

我還有一位現(xiàn)在生意很成功的朋友，也特別有意思。在下海之前，他做了一個(gè)決定——埋葬過去的自己，創(chuàng)造一個(gè)新的自己。于是，他給自己買了塊墓地，把以前用的東西都埋了進(jìn)去。他說，和過去的自己告別后，可以盡情地折騰。所以，他的那塊埋葬昨天自己的墓地，是一個(gè)很重要的專屬情感的表達(dá)地。

除了個(gè)性，我覺得這是一個(gè)思考人生終極問題的方式，同時(shí)是使自己進(jìn)入一個(gè)特別安定的心境來整理自己情緒的地方。

在林語堂故居，我又“看”到了先生

在我們身邊，什么地方離死神最近？我看除了醫(yī)院，就是墓地了。

在臺(tái)灣，我還去過林語堂的墓地，感覺特別好。其實(shí)，說墓地并不確切，因?yàn)樗撵`柩就安放在先生生前的院子里。院子完全保留了當(dāng)時(shí)的格局，書房什么都沒動(dòng)。當(dāng)進(jìn)到故居后，在里面吃飯、喝茶，從陽臺(tái)看出去，先生就在那里。你會(huì)感覺這邊是書房，這邊是臥室，那邊是院子，然后你可以看著他的書，先生出來了……這時(shí)，你并沒有陰陽兩隔的感覺。

用我們今天的話說，就是場景。

類似的場景，還有唱紅《外婆的澎湖灣》這首歌的潘安邦的故居。在他的故居里，保留了一段并不算高的墻。走進(jìn)去，仿佛就能看到矮墻旁站著一位白發(fā)蒼蒼的外婆，一個(gè)小孩兒正坐在矮墻上，哼唱著“坐在門前的矮墻上一遍遍懷想……”

這時(shí)候的墓地，或者說故居，實(shí)際上變成了人和人交流溝通——既和逝者溝通，也是生者在一起的一個(gè)場所，特別人性，特別生活化。

舒爾茨說：“凡存在均具有精神，并且這種精神賦予人與場所以生命，伴隨著人與場所的整個(gè)生命旅程。”場所是一種人造的空間，人賦予場所以精神生命，當(dāng)場所的精神特性被認(rèn)同之后，就折射出場所精神，而場所精神反過來又深刻地影響著人的思想與行為。

這是一堂生動(dòng)的死亡教育課，原來死亡可以如此親切和美好。