萬字會院往事（外一篇）

張炯

我是在城市長大的，兒時的記憶經久如昨，揮之不去。尤期是我居住的舊宅子，雖然現在已經破舊，失去了昔日的原貌，但留在我記憶里的點點滴滴還像四十多年前一樣，并沒有因為歲月蹉跎而褪色。

萬字會院位于大同舊城區西南隅，東西走向，蜿蜒曲折，東鄰歡樂街。西接北馬市角。西口幾十步之遙的七號院，是過去的萬字會。

傳說萬字會是放粥的地方。墻高院深，高大的門樓，飛檐獸脊，門廊兩側彩繪磚雕，褐漆大門上獸形的門叩，碩大的卯釘赫然入目，數級青石臺階頗具氣勢。當年的萬字會里外三進院，里院正房設佛堂。（據說曾供有佛像，供什么佛已無人知曉，現存幾案套柜三段）在大同城里算得上高規格的四合院。院內青磚鋪地，滴檐青石圍繞，回廊高檐下雀，掛落華美，窗欞、隔斷陳舊而古樸，威嚴氣勢中散漫著冷寂的荒敗。

五十年代末，駐院單位遷出逐漸改為居民，我家是搬進這座院落的第一戶。

因為是新來的人家，巷里人們看著眼生，常有人問我是哪個院的，我告訴人家。對方說就：“噢，是萬字會院的！”人們經常這樣說，我似乎感受到些什么。其實，那時四，五歲的我什么也不懂，近在咫尺的西巷口還不敢去呢，至今被傳為笑柄！

今天回憶舊院的情形，驀然發現原來竟那么美好！

我家居中院上房，門前東墻上有個小門，鑲嵌在高大別致的花磚墻下，玲瓏的門樓錯落整齊，兩扇小門掩住了多少遐想！我那時被好奇心驅使，常拉開小門往里看，門被鏈鎖著，只能看見隔壁院子的部分景致，院里面很整潔，原本屬于萬字會的跨院，里面住著鼎鼎大名的祁樂天副市長。那扇緊鎖的小門沒有擋住我童年的好奇與敬仰。后來，祁市長辭世，不久家里人也搬走，門那邊砌起了墻，再往后我家也蓋起了小房，失去了用途的跨院小門，從此就掩沒在雜什和白墻后了……

記不清看過一本什么書，上面介紹一種叫一殿一卷格式的古建筑，我家舊院的房子極像這種格局。不同的是，中間為過廳，有陡且多的臺階，穿廳才入里院。記得有一次，母親抱了三弟由里院下來不慎崴了腳，坐在地止疼的起不來。我就想：這房怎么有這么高的臺階？不久之后，過廳里拆了臺階，筑起了一堵墻，里院被辟作了城區南街辦事處。

類似的疑問像迷一樣，縈繞在童年的夢幻中，使我無法理解，而當我揭開了一些秘密之后，領略了舊院在建筑上的美與巧，才給街坊們的關注找到了注腳。

我家房前的石階東西各有一個斜孔，我一直不清楚其究竟，院子前方還有一個月臺，凸出于地面，用大方磚鋪墁，四角有柱礎，從小看著，不知其所以然。后來向母親詢問，才知道原為熬粥，放粥時搭蓬賬這用：柱礎固定柱桿，上面架設橫桿和頂蓬。這使我眼前豁然一亮;這斜孔原來是用來穿繩拽蓬賬的呀！

房檐下還有一些勾狀的鐵物件，大人們在上面拉上繩索或者鐵絲，曬干菜，存雜 物，那是過去作為懸掛燈盞之物。更為令人瞠目的是房檐下的每根椽頭上都彩繪著一個萬字，這些發現漸漸地把一個萬字會行布施，祭神佛的場面勾勒在我的腦海里。

西廂房的炕前，有一個窨口，我和伙伴們舉著蠟燭下去，沿著磚砌的臺階下到一個正方形寬大的窨室里，窨室的墻壁上還筑著放置燈盞的燈臺。說話聲也是甕聲甕氣的。順著南面的通道朝前走，就上到另一個開在前院后墻回廊下面的窨口，那種神密又頗有探險意趣的境界，至今難忘。

我家房頂上的煙囪也很有意思，一座小小的亭臺，古樸精巧，系黑泥燒制。那是文革劫后余“生”的唯一“景觀”，可惜后來煙囪倒塌，那小亭子也摔破了！那個年代，我的同學和朋友大多數住在舊城區，在交往當中，有些舊房子很吸引我，但往往比較之下，感覺還是我家的院子好，它有一種說不出來的親切和魅力。難怪晚年居住在北京的四爺回來，還專程去舊院看一看。

舊院里有曾經住過大同的一些名人，像老紅軍劉繼元，名醫王怵語，體委主任陳林，著名漫畫家石兵等，不知道當時他們出于哪種選擇，反正是陸續不斷地進來，又搬出去的。有幾位是在此院過世的。以我今天的推測，估計大抵是看好這院寬大整潔，有古樸的遺韻。漫畫家石兵就曾跟大人們說：“這院子不簡單，給我別處的房子，我肯定不去！”

隨著后來搬入的住戶逐漸增多，舊院也變成了名副其實的大雜院，院子里的情景正像屢見報章、電視的北京大雜院一樣，景象繪呈，家家戶戶演繹了不同的經歷，每個曾經住在這里的人，都深刻那些日子的記憶以及此生不息的眷顧。

我的足球夢

我曾經沉醉于踢足球，沉醉在一場酣然不醒的足球夢中，那是童年的足球夢，已經離現在很遠的一場真實的足球之夢。有時候那夢似乎還在繼續……

球在腳下踢來滾去，看球的大人孩子們在吶喊，帶球、過人、直逼敵陣，渾身熱血沸騰，臨門一腳勁射！仿佛是昨天的情景。這是四十年前的事嗎？我懷疑地問自己。對足球的癡迷，我一天都不曾淡漠，要問為什么沉溺于足球？我可以告訴你：足球是男人的世界，它比任何說教生動的多，它比任何事業更輝煌，足球成就英雄！所以足球是我一生的摯愛。

小時候，我家住在城市西南角的萬字街，院門對面有一片空曠的場地，東西寬大約不足二十米，南北有四十多米長的樣子，這片空場屬于城區一校的分校。分校開設在街道拐彎盡頭的四號院里。操場上很少有學生上課。平時臨街的人家在這里堆煤、曬麻黃，遠遠近近的孩子們也喜歡在這里聚集，臨近院子的孩子更是占盡了地利之便，一年四季花樣翻新地玩耍，夏天踢毽子、叼小雞、推鐵圈兒、騎車、打臺，冬天打雪仗、堆雪人、滑冰。春、秋天是戶外活動的黃金季節，如若有人來踢足球、對不起！別人都得退下場去。這里是童趣的樂園，準確地說是足球的樂園，我的足球夢就是從這里開始的……

過去的城區很小，一走出城門就是蒼涼的野外了。碧野金秋的季節，我也喜歡和大孩子們出城尋歡玩耍，但更多的時候大孩子們是不屑與我們為伍的，我們一撥兒被丟下的小孩兒，只好結伴在一起玩。當然，最有趣的是踢足球。先是踢小皮球，一擁而上哄搶追逐，根本沒有章法可言。小皮球慢慢換成了大一點兒的足球，停接傳帶的基本動作一天天熟練起來，我們就學著分兵布陣，攻守對抗。用書包或者半頭磚充當球門立柱，界線和規則都是雙方事先說好的，如果沒有這些規定，中途發生了糾紛，雙方就難免要發生爭執。足球場似乎是造就英雄的地方，盡管那時的傳媒不發達，國際大牌明星像貝利濟科、蘇格拉底、魯梅尼格、普拉蒂尼等人物，我們當時懵懂不知聞所未聞，但只要上得球場，胸中就洋溢著一股英雄之氣，渾身充滿了勇士般的力量。那時我的膝肘上經常是舊傷加新傷，但傷痛阻止不了踢球的渴望，每踢進一個球都是一次極大的滿足，都會招來觀眾的青睞。這時候，場上的每一個人都在暗中較著勁……

那年代，家里有踢足球的孩子是很讓大人頭疼的，費衣服不說，光買一雙膠鞋就價格不菲，大約要花三、四元錢，是一個普通單職工家庭月收入的十幾分之一，是一筆不小的費用。我們當中不乏一個月踢爛一雙鞋的主兒，據此可知那時人們困難的境況。而夢想著得到一顆足球，就更是一個埋藏在心里不敢向大人啟齒的念想……這個念想，帶給了我多少煩惱啊，站在一邊看別人踢球，那是一種刑罰，比挨打還要難受，自己沒有足球的痛苦，纏繞在我的足球夢想之中，留下了一抹揮之不去的陰影……

執著的追求，往往會收獲意想不到的結果，那年，我被選進了學校的足球隊。隨后又傳來好消息，學校足球隊要去市少年體校參加集訓！幸運降臨在我的頭上，好事接踵而至。和我最鐵的伙伴們也有了一只足球，是那種真正的足球。從此，我無論在學校或者放學回家，都能夠肆無忌憚地過足球癮了。那段日子，天顯得格外清朗湛藍。去市少年體校集訓兩個小時，然后回學校上課，老師和同學們投向我的目光中，充滿了慈愛和羨慕。大伙主動幫我承擔了衛生值周，每天回到教育上課，坐在擦拭的一塵不染的坐位上，感激之情油然而生。

我對足球更加癡迷了……

市少年體校的指導老師姓郝，是一位和善的老者，他給我們講課理論聯系實際，把停接傳帶、戰術配合的要領講解的細致入微，注重在演練中進行實戰輔導，既便是每天的自習課，他也和我們一起左拼右搶，弄得一身塵土。郝指導身上有種親和敬業的品德，他雖然只輔導了我們半年的基礎知識，但已讓我獲益匪淺。直至今天，我的記憶中仍然深刻著他的音容笑貌……

那些年，經常有國家及省級賽事在我市舉行，我都是忠實的觀眾和球迷。“球迷”可不是一個空泛的名詞，其中包含著多少內涵，誰也難說清楚。綠茵場上每個球員的一停、一動，傳球、跑位，無不體現出技巧的精純和對足球的理解。一次簡捷的過人，一個漂亮的弧線球，一次出人意外的沖頂破門，叫人佩服的五體投地，甚至令人瘋狂。一部《小足球隊員》的影片，一本《中鋒在黎明前死去》的小人書，成了我最喜歡的視覺享受和追捧對象，我感覺自己就是其中的黎明，中鋒就是我場上的位置，我甚至從未想象過足球以外的生活。

一場紅色運動突然降臨了。周圍的一切都變了，人們不可理解的爭斗著，到處是紅旗、紅袖章、大字報和標語，批判斗爭、高音喇叭、群眾運動吞噬了一切。多少美好的夢想破滅了。我的學生時代黯然失色。我的足球夢想也沉淪在哪個年代里……

去年花里逢君別，今日花開又一年。童年和足球轉瞬間成為如煙往事，時而又耿耿于懷。

今天追憶起來，我似乎突然覓得了生命的禪理，難道是足球的理想未能實現，使我無欲無求半生虛度，最終不能成就一番事業？！徜若這樣，我也實在是迂腐的有點過了。但無論怎樣說足球是我心中的圣地，它讓我虔誠的心和朝拜的宿愿難心割舍！童年時代的夢想，抑或是成功的潛在原因，抑或是失敗的必然歸結，也未必沒有砥礪之效，想到這一層，我頓然輕松起來。