站在自然這邊

哨兵

1

自云夢古澤消失后，每個黃昏

都是最后的時辰。蹲在門口替灰鶴

療傷時，除了這只鳥兒知曉

洪湖是大自然的幸存，我也認同

世界不過如此。直到門前野荷塘

擠進來過夜的潛鴨，欣喜如

晚歸的漁船。而夕陽又從云端上

下來，坐在湖底教育眾鳥

如何愛上黑夜和寂靜。但屋后蘆蕩

卻一直在喧囂，聲音低沉

絕望，像溺水者不甘沉淪和滅頂

忙于呼號和自救。但我知道

那是鯇魚，趁著天光

在搶食水草。我認得芡實

懂茳芏，因多刺和纖維

自云夢古澤消失前，免于

葬身魚腹。天黑后

邊洗完這只斷腿，邊與灰鶴

交談：一個人可不可以憑尖銳和

柔韌，在洪湖

保全自身？但灰鶴

鼓動翅膀躲避我，漠視

人類的疑問。月亮出來后

她雙目怒睜，雙喙翕動，一直都在

呵斥，洪湖是烏有鄉

故鄉不是救贖地

2

此刻我躺在岸邊陽光下

透過黃絲草端詳那一只白鸛

為大自然操心。這種珍禽

幾近絕跡，叫聲凄厲

癡情，已求偶不得。但鳥鳴

是一只鳥最大的政治，不因愛

也不為回應和聽眾。就像我

早已是深淵，裝著另一座洪湖

從沒把這片方圓百里的水域

安在心里。所以沒有誰比我對遼闊

浩渺和上善若水更執迷不悟。但此刻

風平浪靜，沒有誰在乎

這種堅守，更沒有誰

在岸邊陽光下看見，我的兩肋

早已長出黃絲草，變作白鸛

絕世的同伙，不再做人

3

電信發射塔尖上蹲著一只

青頭鴨，不避世

也不入世，看雪落洪湖

五十三萬公頃的寧靜，卻在岸邊

把這一尊鐵塔，堆砌成

隱士的歸宿。但洪湖是面鏡

氣象再壞，也能泄露

天機，出賣

那只青頭鴨，在犬吠

和貓頭鷹的呼號間

無言以對。雪下了一整晚

發射塔尖的工作指示燈

徹夜閃爍。站在洪湖的立場

望去，那只鳥兒

蹲在塔尖半夢半醒

就是站在自然的最高處

傾聽人類的悲欣。雪停后

青頭鴨身披冰掛，背負

雙重傷悲。一重屬于鳥類

另一重，屬于人

4

那只鵝趁著月色

又溜出小港村養殖場

蹲在柴林外邊，曲項向洪湖

卻不歌唱。是月亮

震撼了那只鵝。在水中月

和明月的雙重輝照下

在大自然的雙重美學里

啞口無言。但當夜風

揉皺湖面，月亮

玉碎，消逝。那只鵝

就會頭埋翼下，心懷

愧疚。在洪湖

那只鵝，總覺得自己是

多余的物種，驚擾了

這個世界，所以那只鵝趁著月色

又溜出小港村養殖場，出走

群體生活。至天微明

蹲在柴林外邊，曲項向洪湖

那只鵝，比夜風更有耐心

守著月亮再次降世

5

今日春光明媚。湖

蓮

白云

風，還有檐下燕子

銜泥筑巢的呢喃。命運

美

漫游

歸宿，此地是清水堡

湖中孤島。此地以綠做基調

描繪鄉村音樂會的底色，鳥鳴

是主唱。而門外

一艘高速雅馬哈汽艇

一路轟鳴，從天外飛來

又飛出天外。如在民謠里

強塞重金屬打擊樂。此地啊

一直在再造自我

并在自然里添加新元素

而站在洪湖這邊

風打湖面

與雅馬哈掀起的狂瀾

都能讓蓮妖嬈

顫栗。今日春光明媚

我已理解那艘汽艇，如理解

風。所有高速的事物都是風的變種

自然的傳承。

6

起風了，天邊卷起巨浪

一個中國詩人遠在北宋年間

就已命名千堆雪。而我在21 世紀

在船上，只能再次命名為

白胡子浪。老天吶

浪已老，可我年過半百

卻還假扮年輕，凌駕風浪和

自然之上。浪涌接天時，紅腳鷸

歇上浪尖，在撿小鳊魚和晚餐

紫鷺鷥潛入湖底，失掉自我

才能換來奇跡。在洪湖。世界

早已暗中安排好一切，連我

茍活半生，也一直在尋找白鰭豚

中華鱘，和消失的水妖

7

白頭鶴蜷在界碑上像一個問號，胸脯黢黑

間雜幾針白羽，仿佛趕赴鄉村葬禮

而在洪湖與監利和仙桃三縣交叉處

在我生活的邊界，白頭鶴

偶爾叫兩下卻收緊雙翅，讓我心疑

莫非白頭鶴也遭遇我的困境，今晚

該怎么樣越過洪湖，才能尋到

安身地。天黑后

白頭鶴越叫越疾，看起來像是

喪偶。而就在這道淺灘

鳥鳴已成為我的道路

我不需要誰來指引

靠近白頭鶴，我就能聽到

整座天空的悲苦

8

一只青頭鴨靜靜浮在湖面上

等著什么

聽到有風拂過蘆葦蕩

擰過頸項卻朝我望了一眼

就嘎地叫了兩聲

在傍晚消失

那一雙藍翅膀要去哪里

那一陣叫聲在呼喚誰

看來青頭鴨在這個星球往返

一生都處在不確定中。但在洪湖

可以肯定，我不是這只鳥

在傍晚等待的人。我是驚悚

9

那些晚上除了躺在媽媽懷里

我只愛守著銀幕背面

看露天電影。媽媽

對不起。從童年時代開始

我就躲在人的對立面，看人間

悲喜。有時我會藏在天上

挨著烏鴉窩坐在樹杈間，或者

鉆進洪湖，與蓮花

蘆葦和黃絲藻擠在一邊。媽媽

對不起。生而為人

我只有鳥類眼光和草木之心

看英雄背面沒有英雄

只有我和人，惡棍之后

也沒有更惡的。媽媽

對不起。那些晚上

我只愛守著銀幕背面，如同

守夜，但我僅僅守著人類

在那個世界散場，卻無能為力

10

我彎腰，取出與我等長的藕

淤泥裹著。但藕

從不抱怨命運，每年歸來

一身潔白。多年前也發生過一次

我出生，但藕

早已自磨成粉，釀出我的第一口奶水

無論我的哭聲多么嘹亮，也無法阻止

那些潔白的身心，在洪湖

碎為齏塵。或許是一根藕絲

連著我的毛細血管，讓我感到藕斷處

世界的疼。或許是那一節臍帶

我母親的，我的，埋進淤泥

變作了養料，但不管是哪一種

藕已成為口糧，深扎洪湖

撐起了我的世界。從那之后

潔白就是我的底色，在我心里

年年植藕，享受淤泥的生活

不反抗，但絕不茍同

11

鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅

天黑時，又不知藏到哪里去了

躺在蓮花底下時，護鳥人

繞著野荷蕩，一直都在呼喚

那只鳥兒。這種聲音

貼著洪湖傳過來，聽起來

卻來自世外，是虛無

在尋找虛無，空寂在尋找

空寂。躺在蓮花底下后

每到護鳥人叫一下，斑嘴鴨

應一聲，蓮花就會落一瓣

天黑后。斑嘴鴨已不是斑嘴鴨

是被傷害，蓮花也不是蓮花

是凋敗。而蓮花

落進這艘鳥類救助船

卻在我的腳邊顫栗，如悲

如欣。但我管不了蓮花

悲欣交集，是因護鳥人在呼喚

還是因斑嘴鴨在回應。這種呼應

卻蠱惑我，躺在蓮花底下

喊了起來，聽起來

是在呼喚蓮花。每到我叫一下

蓮花也會落一瓣。但我發聲

一半是在復述斑嘴鴨，如何對洪湖

表達這些：疼痛

幸存。一半是想喚回護鳥人

談談蓮花為什么落瓣，斑嘴鴨

為什么斷翅。湖上飄蕩月余

除了遇上草木，就是凋敗

除了鳥兒，就是被傷害。天黑前

我就忘了這些：語言

人類。護鳥人也忘了這個世界

繞著野荷蕩，邊呼喚

那一只斑嘴鴨，邊在洪湖

喊魂。任蓮花敗至天明

12

立冬后，洪湖的護鳥員每天要追隨天鵝

打腳環編號，在淺灣處

喂撒玉米和麥粒。他相信

另一個世界也有需要被命名的，或

被拯救的。但天鵝

一直都躲在遠處，拒絕

標簽。整個冬日

天鵝從沒辜負那一雙雙寬翅

從沒遂護鳥人所愿，讓人類得逞

13

零下十攝氏度。北風七級

雪霧。洪湖濕地保護區，天氣

壞得不能再壞。湖面上

連偶爾劃過的救助船，在冰碴

和泥淖里掙扎，一路都忙于

自救。悲傷

如失偶的鴛鳥。誰也看不出世界

有好起來的跡象。直到天鵝

重回枯蘆蕩，秋沙鴨和須浮鷗

又飛入殘荷林，成為洪湖的隱士

糟糕的氣象里，唯草木

庇護候鳥，可誰都不是珍禽

誰能全身而退呢。屋外

野蓮比人類豁達，爛進凍泥

也掛著無人采摘的碩果。而白頭鶴

遠遠地躲開鳥群，雙翅緊收

雙目微瞇。到天黑

也沒有誰知道她在恐懼什么

14

寫一行，死一回。再寫

才會重生。詩

總是這樣折磨我，站在

自然那一邊，在菰草

潛鴨和水云深處

在我的對立面，野生

語詞。我卻在人這一邊尋找

句子和聲音，與詩

遠隔一陣鳥鳴，從沒接近

更無力抵達。多年來我已認識

每只鳥兒。我一直等著那只關雎

在洪湖，喊出我的名

（選自《長安》2021 年4 期）