麥豆
河邊的挖掘機(jī)
讓我想到青年時(shí)代的父親
它們?cè)谕谕?/p>
將土從土中挖出
在土中挖出一條又長(zhǎng)又深的坑道
在坑道中施工
或者,它們將一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的
涂滿黑色瀝青的松木
在人的牽引下
用它刨土的鐵斗
將松木用力壓進(jìn)岸邊的淤泥里
它在加固一條蒼老的河流
它們埋頭干活,盡管它們從不咳嗽
也不會(huì)突然沒(méi)有力氣
但它們?nèi)匀蛔屛蚁肫鹎嗄陼r(shí)代的父親
一身蠻力,像極了陷在泥水中
舉步維艱的父親
在一條河的岸邊,在記憶中
那塊栽種棉花的土地上
艱難地挖掘著……
今年的雨季已過(guò),危險(xiǎn)的汛期
已過(guò),它們?cè)趧谧?/p>
提防下一個(gè)雨季的到來(lái)
冬天,大雪紛飛之際
我再次凝視窗外的世界
大雪紛飛的世界里
活著的意義再次被我深思
那些在寒冷中呼吸的生命
應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著
否則,只有死亡
配得上一個(gè)皚皚白雪的世界
有人將喝干凈的果凍袋子
吹了口氣,扔在路邊的
自行車籃子里。
我知道它是空的。
有人將正在腐爛的橘子扔掉
我知道它們其中有橘瓣
仍然甘甜。
有人將啤酒瓶故意敲碎
扔在河岸上
我知道,日子艱難的時(shí)候
碎玻璃也可以
撿起來(lái),裝進(jìn)綠色蛇皮袋
背到廢品收購(gòu)站賣錢。
遙遠(yuǎn)的生活中發(fā)生過(guò)一些難堪的事情
但它們的真實(shí)使我更加富有
閉上眼睛
等風(fēng)來(lái)
我知道風(fēng)會(huì)來(lái)
風(fēng)會(huì)一手
搭著車門
另一只手
輕松地
將我抓住
甩進(jìn)
裝滿人的車廂
啊,裝滿人的車廂
靜悄悄
回家的人們
坐在車廂內(nèi)
靜靜望著窗外
在大風(fēng)中回家
說(shuō)它蠢
是因?yàn)?/p>
有一次
它輕易就被一只貓
撲倒
撕碎
吞進(jìn)了肚子
說(shuō)它心懷惡意
是今天中午
在河邊
它將一只正在捕魚(yú)的翠鳥(niǎo)
猛地推進(jìn)了河里
然后
又飛回岸邊低矮的樹(shù)枝上
繼續(xù)扮演一只鳥(niǎo)
橫穿馬路的人
面孔模糊
也沒(méi)有名字
一個(gè)穿著制服的男人
他狠狠往地上
吐了一口痰
這里,小區(qū)門口
可不是他的家
路邊的柵欄是路的一部分
站在路的兩旁
規(guī)定著路的寬度
它同時(shí)也是我們的一部分
隨身攜帶
不可翻越
它在確認(rèn)
也在懷疑
我們的身份
冷,在一堆碎玻璃上
也在一根深綠色
剛從樹(shù)上被大風(fēng)吹落的斷枝上
跨過(guò)它。裹緊羽絨服。
時(shí)間過(guò)得太快。
雪正加深著我的腳印。
不是冷的
甚至也不是白色的
我們?cè)诖皯衾?/p>
談?wù)撍?/p>
一個(gè)干凈的詞
在空氣中飄
沒(méi)有風(fēng)
也沒(méi)有綠色越冬的麥田
獨(dú)自飄了一會(huì)
停下來(lái)
地面上什么也沒(méi)有
沒(méi)有冷
沒(méi)有白色