神靈寫的童話

張惠雯

十二月

白日的箔片四點鐘便沉淪了

云層像舊氈毯

十二月

大地已裸

雪還未降

樹向天空舉起瑟縮的手指

你坐在屋里向外看

攪拌一杯熱巧克力

像攪拌甜而索然的幸福

十二月

節(jié)日都準(zhǔn)備好了

穿裙子的圣誕樹佇立壁爐邊

綴滿燈、鈴鐺以及孩子們夢想的發(fā)光碎片

外面堅強的野雛菊已被寒冷擊碎

十二月的冬日

適于儲藏

而非開放

適于坐在溫暖的屋里想事情

像玩兒折紙游戲

把記憶折疊成不同形狀

你折疊記憶

臺燈光折疊你的影子

以及這個被稱為家的空間

昏暗和燈光交融得那么柔滑

如同水和巧克力

舊時光化成煙逃逸而去

或結(jié)晶成顆粒

沉落在十二月的杯底

冬天里的孩子

我的孩子，他很孤獨

他想打一場雪仗

但媽媽不想奔跑

沒有人愿和他一起挖個雪洞

爸爸也不會堆雪人兒

上帝他也是個寫作者

冬天里他只寫童話

關(guān)于糖粉和白羽毛

厚得不可思議的鮮奶油……

孩子跑進雪地，跑進神靈寫的童話

他知道一切奧秘

包括枝形冰淇淋蛋糕砌的房子……

冬天里的孩子

爸爸媽媽愛他

但也會因他打翻一杯水發(fā)火

有時他們陪他玩兒游戲

出于責(zé)任而非快樂

媽媽寧愿讀小說

爸爸更想彈會兒吉他

冬天里的孩子，獨自跑進積雪的院子

他掬起雪來吃

確信它是甜的

他停下來聽風(fēng)吹過樹林

確信那是誰的哨音

誰的？神或巨人

他用手在雪里地刨出一串小小的洞

假裝一只鹿來過留下了它的足印

冬天里的孩子

他還保存著上一個秋天搜集的、早已破碎的樹葉

他相信每個絨毛玩具都活著

他阻止我殺害一只爬進屋里的蜘蛛

夜晚他用圍巾包裹住魚缸

他在夢里發(fā)笑

夢見自己開著潛水艇浮上水面

嚇跑了邪惡的捕鯨船

星星重又綴滿天空

海洋重又載浮著鯨魚的歌唱……

我的孩子

他很孤獨

但不悲傷

他愛著每一個動物每一片去年的葉子