我能否把你比作夏日

居何

一

在電話里提出分手時虞信沒有過多的情緒起伏。只是手機握久了，無名指上的戒指硌得她連骨頭都痛。韓揚在電話的另一端沉默，既沒說好也沒說不好，于是虞信只當他默認，掛掉電話開始收拾戀愛時對方送給她的一切東西。

把收到過的所有禮物都打包好后，虞信坐在地上給閨蜜發短信：“分手了，訂好的餐廳退了可惜，情人節請你吃飯。”

閨蜜很快回復，話里話外都是擔心，詢問虞信需不需要自己到她家陪陪她。虞信打趣說都是成年人了哪有這么矯情，熄滅手機屏幕后卻多少有些鼻酸。天氣冷下來后，天黑得也快，窗外漸次亮起燈火。虞信望著那一格格橙黃的小窗子發了半日呆，室內的暖氣融進眼眶，到底化了兩行淚下來。

二

虞信認識韓揚，是在親戚家的花店里。不知從什么時候起，七夕被人們當作中式情人節來慶祝，總有纏纏綿綿的小情侶在這幾天牽了手進店，再捧了花黏黏糊糊地走出去。親戚知道虞信學過插花，臨近節日央了她來打下手，她也就整日站在店里任勞任怨，剪枝、擺放、包裝、寫祝福，行云流水，一絲不茍。

韓揚把挑好的花遞給虞信時她已微覺訝異，因其他客人在這天大多購買濃情蜜意的玫瑰，唯有他選了幾支代表單身的矢車菊。花束包扎好后虞信照例問：“先生，需要寫祝福語嗎？”

八月日照燦烈，明晃晃地鋪進大半個店面。韓揚逆光站著，棉質襯衫的長袖松松卷到小臂中部，露出麥色肌膚。虞信話音落下后他思索片刻，開口卻是流利好聽的古英音：“Shall I compare thee to a summers day？”

莎翁的《十四行詩》是虞信反復念誦過的篇章，其中她尤其鐘愛這首《Sonnet 18》，幾乎是脫口而出接了下句：“Thou art more lovely and more temperate.”

韓揚微微挑眉，唇邊浮起笑意。虞信連忙低頭在卡片上寫下英文，借垂落的長發掩飾兩頰升起的紅云。韓揚付完錢握著矢車菊出店，第二天又兩手空空地進來買花。深深淺淺的洋牡丹配上白玫瑰，襯了細長的尤加利葉，是不出錯的搭配。虞信用牛皮紙替他仔細包好，花束被遞出后又很快返還到她面前：“送給你，‘thy eternal summer shall not fade.”

虞信此前并非沒談過戀愛，只是經歷了一次分手后就畏葸不前，甚至連他人單純的好意也不敢輕易接受。韓揚的手握著花在空中懸停好一陣子，終于等到虞信囁嚅著說了一句“對不起。”

夏日的晚風拂過樹梢，韓揚看到對面女孩的臉一點點紅透，在樹葉刷拉拉的聲響里被出其不意地萌了一臉，突然覺得她真是可愛得要命。

而后韓揚每日都來買花，有時是洋桔梗，有時是波斯菊，單支也好成束也罷，付完錢統統遞回虞信面前。店主笑得合不攏嘴，虞信永遠紅著臉推拒。但韓揚的日日殷勤也并非無用，半月后虞信鼓起勇氣聲如蚊蚋：“明天開始我就不來這里了。”

那捧紅得極熱烈的郁金香被韓揚輕輕擱在她手邊，而他緊接著拿出手機：“那么，或許可以讓我知道怎樣才能聯系你嗎？”

三

打包好的禮物被寄出后，虞信在路邊隨便揀了個咖啡店坐著發呆。算一算，她和韓揚其實在很長一段時間里都維持著朋友關系。

虞信是慢熱的性格，即便加上了聯系方式，兩人的交談最初也僅止于早安和晚安。這座城市有著漫長的雨季，無論春夏秋冬。夏季進入尾聲時偶然放了一天晴，韓揚就興高采烈開了車帶她去游樂園。

正是天高云淡的好時節，穹空一碧如洗，過山車回環曲折，游人從他們頭頂尖叫著呼嘯而過。韓揚仿佛總怕虞信餓著，見什么買什么，棉花糖冰淇淋章魚小丸子一個接一個，全都不由分說地往她手里塞。摩天輪攀升至最高點時，整個世界都在他們腳下延伸開來，韓揚特地把避光的位置讓給虞信，夏末秋初的日頭把他的面孔照得發紅，而他望向她時，眼瞳里溢滿笑意，又仿佛有碎金或星子。

大概是在這一刻，虞信長久以來緊閉的蚌殼終于啟開一條縫。她主動說起以前——以前也和父母一起坐過摩天輪，在其他小孩為高空景色歡呼雀躍時，還小的她雙手交握坐在座位上一動不動。虞媽媽以為她恐高，打趣她像只怯弱的小鵪鶉，但她的解釋卻驚人：“如果最后還是要回到地上，那我寧愿不上來。”

她不是不為美景心動，只是因為害怕一切結束，就本能地拒絕所有開始。

方圓形的小艙子快要落地時，韓揚從口袋里取出一個盒子，打開后一只鉑金戒指靜靜流轉光影：“生日快樂。雖然可能有些做作——但，你愿意當我的女朋友嗎？”

戀愛初期，虞信真的以為韓揚是屬于自己的永不褪色的夏天。他溫柔且永遠不吝于表達自己對她的愛意，知道她缺乏安全感所以事無巨細。只是當她一步一步毫無保留地沉溺進去后，總是不可避免地渴求更多。

爭吵不知從何時開始，韓揚當然愿意放下身段哄她，但成年人的世界里并非只有戀愛。工作進入高壓期后，韓揚越來越頻繁地被派到外地出差，虞信就像一尾隔段時間便被迫暴露在空氣中的魚，患得與患失聯手將她壓得快要窒息。

最后她決定放過韓揚，也放過自己。

四

韓揚從機場出來后攔了輛車直奔市區，一路紅綠燈參半，他對司機師傅軟磨硬泡求著加速，總算在咖啡店門口追上了買完單正要離開的虞信。

“我不同意分手。”他踩著層層落葉奔來，手上還拖著巨大的行李箱：“我怕在電話里說不清，所以臨時請了天假回來。”稍稍平復呼吸后，韓揚直視她的眼睛重復：“虞信，我不同意分手。”

眼前的這個女孩，美麗又脆弱，像夏天的花，很難禁得住風雨的磨折。但他愛她，恰是因為她的美麗，以及她的脆弱。

路過的行人微微側目，虞信的耳根慢慢紅起來：“你來這里干什么？”

韓揚沒料到她的第一句話是問這個，先是一愣，而后老老實實把之前十二小時的所作所為和盤托出：接到虞信分手的電話后，他處理完手頭的工作加急請了假。而后是搶機票，再后是向她的閨蜜探知她的實時動態——“我怕你關了家門不見我。”

北風卷地而起，虞信卻在這一瞬間感到暖。她撲哧一聲笑出來，為他的傻里傻氣，也為他遠值千金的心意——但總不肯承認自己的小氣，到底嘟囔了一句：“我怎么會不見你。”

韓揚擁住她，彎了腰把下巴擱在她的肩上，委屈得像一條耷拉著尾巴的大金毛：“你不知道我有多想你，也不知道我有多害怕失去你。”

七夕那天，看夠了出雙入對的情侶，他形單影只走進花店，未曾想就此撞見了屬于自己的夏天。他的夏天，是在厚重的云層里藏著熱烈的太陽，是在暴雨消歇后浮現虹光。

而他愛夏天，包括這所有的一切。也正如莎士比亞在尾章留下橫亙千年的諾言：只要人類一息尚存，他的愛意便永不消亡。