滇緬公路

顏鐵明

又是一個雨季，我走在回京探親的旅途中。

滇緬公路上晨霧彌漫，多日沒有見到太陽，路面潮濕而清潔。沒有揚起的灰塵，汽油味和發動機的熱氣在山野間輕輕地飄散。汽車滿載我們這一車旅客在高黎貢山東部蜿蜒的山路上奔馳。起伏盤旋的路一會把我們帶到山崖腳下，一會又把我們引上萬仞之巔。一團團的乳白色的云朵在車窗外浮動，這一朵飄走了，那一朵又飄來。

同樣的季節，同樣的路，同樣是獨自前行。我已是第四次回京探親，我的知青生活已經是第八個年頭了。

過了保山之后，一路所見唯有大山。綿延百里，峰巒疊嶂。有險峻的峭壁、開闊的山谷、崛起的巨石、參天大樹。在古老神秘的山野中，叢林密布，花果飄香。

群山雄渾壯闊的軀體氣象萬千，真叫我心曠神怡。八年來我天天看著它，舉目青山遮望眼，我還是看得如醉如癡。這種感覺與詩仙李白可說是神接意會：“相看兩不厭，唯有敬亭山。”有時我默默對大山發問：“你那雄偉的軀體是怎樣生成的？你龐大的身軀內部是什么物質？你全部是由堅硬的巖石和泥土堆砌而成嗎？億萬年來，你觀望著地球的板蕩變遷，你是陸地上最古老最偉大的物體，你有記憶、有感知嗎？——”

群山之美不可思議。它像君子，威武、崇高、深厚、沉穩、坦然、磊落、歷盡滄桑，“不改此度也”。它是永恒和力量的象征。它把一種宏大、豪放的氣質傳遞給我。有它的陪伴，讓我的知青生活充滿魅力。

每當我走在這條路上，我的心都止不住的激蕩暢想。如果說從家門到校門的路是我人生第一條路的話，那從北京到云南瑞麗的路——尤其是這段舉世聞名的滇緬公路，就是我人生第二條路。

記得當年剛滿十七歲的我坐著大卡車第一次顛簸在這條道路上的時候，這路旁的一切都是那般美麗神奇。從小熟讀云南民間傳說故事使我對云南充滿美好幻想。每一從樹林、每一座山巒都蘊含著妙趣。就連這粘滑的、有兩道深深車轍的紅壤路面，也向我顯示出強烈的誘惑。和它相比，北京平坦、枯燥的柏油路是多么乏味！在我眼里一切都好看，好玩。

那是少年花季天真美麗的夢。當真實的艱苦的勞動生活日復一日、年復一年地在與世隔絕的小山村里上演，一切都變得復雜了。

記得初來時，我曾經一整年出全勤，再累也沒有想到要請假休息。我被評為活學活用毛著積極分子，第一批加入共青團。但是由于過于勞累，又缺乏營養，我十八歲時閉經了八個多月。后來渾身浮腫，尿中帶血——從此身體跨下來了。在這每天都要拼體力的地方，我的境遇可想而知。有時候艱難、粗重的日子像湯藥一樣苦澀難以下咽。

大山很美，但山中的生活是古老簡陋的，紅土路是富有詩意的，但在雨后它是寸步難行。勞動光榮，但勞動者的地位是卑下的。山民很淳樸，但知青的根在遠方，我們的天命另有所屬，我們渴望更具有知識含量更文明高雅的現代生活。我們像天涯游子，是人心思歸的時候了，而且“歸心似箭”，葉落歸根，要回到源頭。

我們九隊的北京知青原來三十二名到如今只剩下七位，我不知該怎么辦，我沒有后門可走，我也不愿意為了離開這里嫁個城市男人。母親總是哀嘆：“這可怎么好！二十五了，回不來了——”想到這些，我的思慮更加沉重，甚或有點怕回家見母親，也怕無休止的踏上這滇緬公路。

嘆息也好，喜悅也罷，在這沉默的旅途，我只有把一切埋在心底。這也正是我離開家門以后慣常的生活：獨自面對，默默品嘗，悲喜自心知。

一路前行，我寫下這樣幾句漢樂府詩：

八月云和雨，征車向歸途。車駛如行箭，青云若有無。花氣撲人來，山陰迎又復。遠山藍色淡，近山綠模糊。喬木盈百尺，葉密老藤粗。車行幾百里，不見有人屋。公路囬且阻，坎坷如吾途。蹉跎二十五，前途何所卜。

1977年8月旅行日記