王志成

不要去觀望遙遠(yuǎn)的將來,而要去做手邊清晰的事
生活在“只有今天的密封艙”里
1871年春天,一個(gè)年輕人在一本書里看到一句話,這句話對(duì)他的前途產(chǎn)生了莫大的影響。他是蒙特瑞爾綜合醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)科學(xué)生,他的生活中總是充滿憂慮:不知如何通過期末考試,不知該做些什么事情,不知到哪里去,不知怎樣生活。那句話卻在后來,讓他成為同代人中最有名的醫(yī)學(xué)家。他創(chuàng)建了世界知名的約翰斯霍金斯醫(yī)學(xué)院,成為牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的客座教授,他還被英國(guó)國(guó)王冊(cè)封為爵士。在他去世后,人們用兩大卷書,厚達(dá)1466頁的篇幅才完整講述他的一生。
他就是奧斯勒爵士。他在1871年春天看到的那句話是卡萊里寫的,幫助他度過了無憂無慮的一生,這句話就是:“我們首要去做的事情不是去觀望遙遠(yuǎn)的將來,而是去做手邊的清晰之事。”
42年后,在一個(gè)春暖花開之夜,郁金香開滿了校園,奧斯勒爵士正在對(duì)耶魯大學(xué)的學(xué)生發(fā)表演講。他說,像他這樣一位曾經(jīng)在4所大學(xué)當(dāng)過教授,寫過一本很受歡迎的書的人,似乎應(yīng)該有一個(gè)“特殊的頭腦”,但其實(shí)不然。他說,他的一些好朋友都知道,他的腦筋其實(shí)“最普通不過了”。
那么奧斯勒爵士成功的秘訣到底是什么呢?他認(rèn)為,這完全是因?yàn)樗钤谝粋€(gè)“只有今天的密封艙”里。
奧斯勒曾乘坐一艘巨輪橫渡大西洋,他看見船長(zhǎng)站在舵室里,撳下一個(gè)按鈕,輪船立即發(fā)出一陣機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,船的幾個(gè)部分立刻彼此隔絕開來,分成幾個(gè)完全封閉防水的隔水艙。在演講時(shí),奧斯勒說:“你們每個(gè)人的身體組織都要比那艘海輪精美得多,你們要走的航程也遙遠(yuǎn)得多,我要?jiǎng)裾]各位的是,你們要學(xué)會(huì)控制一切,生活在一個(gè)‘只有今天的密封艙里,這才是確保航行安全的最好方法。只要你到舵室去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些大的隔離艙都可以使用,按下按鈕,注意傾聽你生活的每一個(gè)層面,用鐵門把過去隔斷,隔斷已經(jīng)逝去的昨天;按下另一個(gè)按鈕,用鐵門把未來也隔斷,隔斷那些尚未來臨的明天。這樣你就保險(xiǎn)了,你有的只是今天,切斷過去,將已逝的過去埋葬;切斷那些把傻子引上死亡之路的昨天,明日的重?fù)?dān),加上昨日的重?fù)?dān),就會(huì)成為今日的最大障礙,要把未來像過去一樣緊緊地關(guān)在門外。未來就在于今天,沒有明天這個(gè)東西,人類得到救贖的日子就是現(xiàn)在。精力的浪費(fèi)、精神的苦悶,都會(huì)緊隨著一個(gè)為未來擔(dān)憂的人。那么把船前船后的大隔艙都關(guān)斷吧,準(zhǔn)備養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣,生活在‘只有今天的密封艙里。”
這么說來,我們是不是不要憧憬明天,不應(yīng)該為明天而努力呢?不!絕不是這樣!在那次演講中,奧斯勒說:“為明日做好準(zhǔn)備的最好方法就是集中你所有的智慧、所有的熱誠(chéng),把今天的工作做得盡善盡美,不要為明天而擔(dān)憂。這就是你‘最值得珍惜與把握的時(shí)間,也是你‘告別昨天,迎接未來的唯一辦法。”
每個(gè)今天都是新的生命
你和我,在現(xiàn)在這一剎那,都站在兩個(gè)永恒的交匯點(diǎn),已經(jīng)永遠(yuǎn)過去的昨天,以及延伸到無窮無盡的未來。我們都不可能活在這兩個(gè)永恒之中,連1秒鐘也不行。若想那樣做的話,我們就會(huì)毀了自己的身體和精神。所以,我們應(yīng)該活在現(xiàn)在這一時(shí)刻而感到滿足,從現(xiàn)在工作一直到我們上床休息,這是我們最值得珍惜與把握的時(shí)間。
史蒂文森寫道:“不論擔(dān)子有多重,每個(gè)人都能支持到夜晚的來臨;不論工作多么辛苦,每個(gè)人都能做他那一天的工作,每個(gè)人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山,這就是生命的真諦。”不錯(cuò),生命對(duì)我們所要求的也就是這些。
可是住在奧克蘭城的菲爾德太太,在學(xué)會(huì)“只要生命到上床為止”這點(diǎn)之前,卻感到極度頹喪,甚至想要自殺。她向我訴說了她的過去:“1937年,我丈夫死了,我覺得非常頹喪,當(dāng)時(shí)我一文不名。我寫信給我以前的老板摩西先生,請(qǐng)他讓我回去從事我以前的工作。我從前靠推銷世界百科全書給學(xué)校生活。兩年前我丈夫生病的時(shí)候,我把汽車賣了,于是我勉強(qiáng)湊足錢,分期付款買了一部舊車,再開始出去賣書。我原想,再回去做事或許可以幫我解脫我的頹喪。可是要一個(gè)人駕車,一個(gè)人吃飯,令我無法忍受。有些領(lǐng)域簡(jiǎn)直就做不出什么業(yè)績(jī)來,雖然分期付款買車的數(shù)目不大,而對(duì)我來講,也很難付清。1938年春天,我在密蘇里州的渥斯利市推銷,那里的學(xué)校都很窮,路也不好走,我一個(gè)人又孤獨(dú)、又沮喪,所以有一次我甚至想要自殺。我覺得成功遙遙無期,活著也沒有什么希望。每天早上我都害怕起床面對(duì)生活,我什么都怕:怕我付不出分期付款的車錢,怕我付不起房租,怕沒有足夠的東西吃,怕我的健康情形變壞而沒有錢看醫(yī)生。讓我沒有自殺的唯一理由是,我擔(dān)心我的妹妹會(huì)因此而覺得很難過,而且她又沒有足夠的錢來付我的喪葬費(fèi)用。有一天,我讀到了一句話,使我從消沉中振作起來,讓我有勇氣繼續(xù)活下去。我永遠(yuǎn)感激那句話:‘對(duì)一個(gè)聰明人來說,最值得珍惜與把握的時(shí)間是今天,因?yàn)槊總€(gè)今天都是新的生命。我用打字機(jī)把這句話打下來,貼在我車子的擋風(fēng)玻璃上,讓我開車的時(shí)候能看見。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人每次只活一天并不困難,我學(xué)會(huì)忘記過去,每天早上我都對(duì)自己說:‘今天又是一個(gè)新的生命。我成功地克服了我對(duì)孤寂和需求的恐懼。我現(xiàn)在很快樂,也算成功,因?yàn)槲乙呀?jīng)成為密蘇里州渥斯利市的書刊號(hào)總推銷,并對(duì)生命抱著無限的熱誠(chéng)和真愛。我現(xiàn)在知道,不論在生活上碰到什么事情,我都不會(huì)再害怕了;我現(xiàn)在知道,我不必怕未來;我現(xiàn)在知道,我每次只要活一天,都是新的生命。”
詩人但丁說:“想一想,這一天永遠(yuǎn)不會(huì)再來了。”生命正在以令人難以置信的速度飛速地溜過,但只有今天才是我們最值得珍惜的一段時(shí)間,也是我們唯一能夠把握的時(shí)間。
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)