陳翠珍

喪失細節,如云遮眼
1938年,王希季考入西南聯大機械系,跟著以嚴格著稱的劉仙洲教授學習機械原理。
有一次,劉教授出了一份機械設計試卷,并明確要求設計要精確到小數點后3位。王希季利用手邊的計算尺,就可以估算到小數點后2位,于是他早早完成了試卷,并沒有再進行計算。試卷下發后,王希季傻眼了。原來劉教授在他的試卷上畫了一個大“鴨蛋”,他竟然考了零分。年輕氣盛的王希季很不服氣,跑到劉教授面前,問劉教授為什么給自己零分。劉教授語重心長地說:“作為一名設計人員,首先要明確設計要求,并千方百計地滿足這個要求。這一點做不到,你就不是一個合格的設計師。題目中明確要求精確到小數點后3位,你卻精確到2位,你覺得自己合格嗎?”王希季羞愧地低下了頭。
這次考零分的經歷對王希季的影響非常大。后來,王希季主持返回式衛星工作時,提出了零失誤零缺陷的要求,保證了航天事業很高的成功率。這項事業,蘇聯經過了13次失敗才獲得成功,美國經歷了12次失敗獲得成功,而我們國家,王希季團隊第2次就獲得了成功。
作為“兩彈一星”元勛,有人說,王希季的卓越成就了母校的榮耀,他的智慧成就了國家的騰飛。而王希季卻常常提起考零分的經歷,這個零分時時提醒他,從事科學事業必須嚴謹,來不得半點馬虎。這是這個零分對他終生的提醒。
(責任編輯/劉大偉 北原)