城南舊事

秦小川

1

青海的夏日，我站在二十二樓的樓頂，看九點(diǎn)的落日余暉——

夕陽(yáng)的映照下，工地的灰塵伴隨著我依舊在勞作，它始終在空中漂浮，當(dāng)時(shí)間靜止時(shí)，它慢慢開(kāi)始落地、慢慢靜止。生活的繁忙，輕輕一動(dòng)，它就再次漂浮。

塵埃落定，便是深夜的面條與啤酒混合之后，呼嚕聲四起，夜才正式開(kāi)始。

2

樓頂看到的雪山，近在咫尺，那種白色的圣潔，觸手可及。

每上升一層樓，似乎又近了一些，但它不屬于我，也不屬于任何人——

腳下的樓也不屬于我，也不會(huì)勒石銘記。當(dāng)然，自然是公平的。我只是一個(gè)流汗的人

當(dāng)汗水灑在地上時(shí)，風(fēng)就將它帶上雪山，就像我一樣，吃五谷雜糧，終將歸屬大地。

3

新莊村的平房里，雜亂不堪，生活的油煙味充斥著房間。墻角里的安全帽，是房間租客的護(hù)身符，帽子里裝著他們的命。

我躲在一旁抽煙，那煙霧是麻醉疼痛的良藥，呼進(jìn)去的是煙，呼出來(lái)的是疼。

隔壁房間傳來(lái)的呻吟聲，在深夜聽(tīng)得格外清晰，不是愛(ài)的撫摸，是肌肉在疼痛中跳動(dòng)。

4

水磨村，她們經(jīng)常談?wù)摰拇迩f，生活的茶余飯后，漿水菜、豆?jié){、涼皮……

整個(gè)西寧城，只有水磨。才能將生活的豆子磨成豆?jié){，將米磨成漿——

似乎這個(gè)水磨村，才有她們生活的跡象。張家的涼皮、李家的漿水菜、王家的豆腐。

水磨村——才能撫平她們的痛，安撫內(nèi)心的故鄉(xiāng)。