文學是對童年生活的回憶與再現

孫大梅

我的寫作是對童年生活的回憶與再現。寫作需要有靈感，一種來自上天對生活的啟迪。對于詩人來說，這種靈感的出現彌足珍貴，不可重復的。當下的生活機械，重復，所謂陽光之下并無新鮮事兒。然而，你的童年回憶卻是獨一無二的。

童年時，我曾在外祖母家生活過幾年。長白山脈腹地的一個小山村，山頂有一座火山堰塞湖，森林無邊無際，山腳下生活著一群淳樸善良的滿族村民。我的外祖父是村子里少有的見過世面的人。他早年加入東北軍，身上有著當地村民罕有的藝術細胞，他能唱幾句京東大鼓，蓮花落子，也對評書如醉如癡，知曉東周西周野史，秦漢演義。外祖母一生也是富有傳奇色彩，外祖父當年駐防在她的村子附近，兩人一見鐘情，月下私奔，終成眷屬。外祖母一生勤勞儉樸，為人大氣，從不為物質的匱乏而對外祖父發牢騷。他們的為人處事及對待生活的態度，對我一生產生了很大影響。

童年生活回憶是沒被世俗生活污染過的完整的白紙一張，上有上天變幻的天象，下有大地涌現的風雷。而童年目光所看見的世界略顯變形的宏偉，奇俊，因而所儲存的記憶也有被再加工之嫌。一句話，回憶的變形源自于生活的變形，源自于世界日新月異的變化。童年的回憶是我們今后漫長一生的根基，決定我們生活的走向與藝術天賦的維度抉擇。少年記憶中的山林滿是高大茁壯的樹木，湖泊也是煙波浩渺，水深浪大。后來，我去過中國許多的名山大川，名勝古跡，再回頭去長白山林區訪舊時，驚訝童年的諸多印記都是不確定的。山不再雄偉，林木稀疏不再高大，當地的原住民都一撥拔老去，四散離開，再也找不回童年記憶中的盛世年華了。

真實的東西易被忘記，而回憶則永遠在腦海中浮現，像一塊幕布后面遮掩著的一張臉兒，時隱時現，但你永遠不能窺見他的全貌。我發現，你若是上天恩待有加的人，上天定會給你施展才華的舞臺。先前的一切生活磨難，只是為把你推向舞臺的中央，然后你會發現，有更多更大的角兒在更大的舞臺上表演。但，你是唯一的，是不可被替代輪換的角色。你的童年記憶是唯一的，雖然你茍活在眾人的汪洋大海中，甚至吐不出一個完整的二氧化碳氣泡兒。所以，寫作就是要把這失去的美好再找回來，經過藝術加工再呈現給世界。這是你虧欠這個世界的債，你要償還。

回憶的美好就是回憶的真實不可再現，所謂時間這類抽象的名詞兒不再生硬無趣兒。它是我們鋪設記憶管道的基石。我思故我在。天上流云翻飛，地上人來人往，沒有我的一片立足之地。而童年回憶的花園里卻四季常青，住著永不走失的純真的我。只是，我再也不能往事重現，昔日的光華已漸行漸遠。

寫作是我們聯系過去，現在，未來的唯一通道。你可能滿足于現在的生活，但我更需要穿過回憶的隧道，哪怕被記憶里的碎片刺得滿身是血，也要找回逝去時光里的甜與苦，冰與火。然后面對現實，微微一笑，說：生活的本相就是這樣的，但我愛你。