無底洞的危險與風景

楊碧薇

你是否聽過這樣的論斷：女性詩歌有著敏銳的感受力，更加柔美細膩，情感也更飽滿濃郁。對，這只是針對“女性詩歌”的眾多看法里的一條，它卻令我不適，甚至可以說是厭煩且警惕。原因有三：其一，既有“女性詩歌”，那是否應該有相對應的概念，即“男性詩歌”？很抱歉，我們很少聽到“男性詩歌”的說法。因為“男性詩歌”是“天經地義”的，不用刻意強調，而“女性詩歌”卻是被關照的“弱勢群體”，需要有“特殊政策”的照顧。那么，這是否暗含著對“女性詩歌”的歧視呢？其二，憑什么說女性詩歌就在感受力和情感上稍勝一籌，難道男性詩歌就不行嗎？男性詩歌就必須壯闊雄奇，不能細膩柔婉嗎？反言之，女性詩歌除了這幾個優點，就沒有別的特點了嗎？這種不負責任的說法，難道不是對男性/女性詩歌的雙重的美學壓迫嗎？其三，這話是誰說的，他/她這么說的語境和參照系是什么，論點是建立在多少樣本的基礎上？進一步想，說話的人是否有其自身局限性，而語境和參照系是會變化的，樣本亦在不斷地生成過程中。

要說什么是熱度，“女性”就是永恒的熱度，有“女性”的地方不缺熱度。所以，“女性詩歌”一直都很熱鬧。事實上，在新詩里，或者進一步說，在當代漢詩的范疇里，談論“女性詩歌”是一個危險的無底洞。就像“后學”一樣，許多話題都可以往“女性詩歌”的簍子里塞;當某個概念被過度使用時，其原意反易被遮蔽。所以，什么是女性詩歌？由女性創作的，就一定是女性詩歌嗎？如果這些詩并不具備基本的性別啟蒙意識，甚至是不自覺地臣服于男權的呢？而由男性創作的、有女性主義觀念或傾向于此的詩歌，又該如何命名呢？再者，如果這些詩歌的作者是跨性別者呢？

諸如此類的問題提醒我：人們創造概念，是為了對現象進行總結和提煉;但有時候，概念也會束縛我們對現象的認識，讓我們的思維窄化、單一化。要辨析一個概念，必須有大量的文本作依據。而大量的文本，反而可能破壞你對這一概念的既有認知。當然，高明的讀者需要這種“閱讀的破壞”，所謂不破不立，沒有破壞，就不會有更高層次的認知。

話說回來，在客觀的視域里，“女性詩歌”這一現象是存在的。這是因為，在公共語境中，一些約定俗成有關女性的概念有繼續存在的必要，更何況在世界上很多地方，女性尚未獲得應有的權利。《詩歌風賞》《中國女詩人詩選》都是優秀的女詩人詩歌讀本，向我們呈現了女性詩歌的一個側面，即女詩人的創作已進入豐富、駁雜、多元的階段。若沒有女詩人的創作，“當代漢詩”將失去半壁風景。而在個人語境中，我拒絕“女性詩歌應該是什么樣的”“什么樣的詩歌是女性詩歌”這樣的思維定勢，避免讓它們干擾我的判斷。在我看來，詩人就是詩人，詩人完全可以在寫作中解放自己的身份，不必拘泥于任何一種角色，正如索德格朗（Edith Irene Sodergran）所言：“你尋找一位女人，卻找到一個靈魂。”至于在閱讀與研究里，我們更是已經被太多大而無當的概念所局限了，是時候重提“回到作者、回到文本”了，這既是對作者及其文本的尊重，也是最基本的文學倫理。