在遠古與今天之間徜徉

車延高是一位在全國有影響的詩人，毋庸諱言，也是一位有爭議的詩人。爭議鵲起于其榮獲魯迅文學獎之后，不虞之譽與求全之毀的相伴隨行。幾首并未收入獲獎詩集的探索性的白話詩，經網絡放大而熱炒，遂得以獲贈“羊羔（諧音“延高”）體”雅號，讓并不寂寞的詩壇再添了一份熱鬧。正如遠者如“印象派”“野獸派”“達達”，近者如“朦朧詩”等的賦名，起初的隨機性且不乏貶損意味，卻成就了藝術史文學史上一面面旗幟，解讀其命名的內涵遠比浮面的調侃有更大的意義。

必須指出，沒有哪一個詩人的語言表達是單一的，而且是永遠不變的;在對詩學疆域的不斷試探和對語言文字的不斷淬煉中形成自己的風格，是一個永無休止的過程，這一過程的終結幾乎就是藝術生命的終結。車延高詩作豐贍，文風各異，察其主流，白話詩顯然不在其中，更不能因一葉障目不見泰山，將其視為“羊羔體”的代表。

那么，如何把握“羊羔體”的整體風格呢？

“一頭拴著遠古，一頭拴著今天”，是車延高對其詩歌寫作的自我詩學定位。正是秉持這一美學理想，車延高在繼承古典邁向現代的過程中，在許多詩作中打上自己記，有了與同時代詩人的區分度。

車延高的詩歌語言典雅優美，古色古香。諸如 “紅酥手”“月上柳梢”“孤燈獨照”。“暗香盈袖”……凡此種種，或化用前人意象，或點化舊詩佳句，凡熟諳古典詩詞的讀者，都會感覺到一種優雅溫馨之氣撲面而來。有些詩甚至整體上可以視作古詩意境的借鑒與翻新，在他的詩集《向往溫暖》中，有幾處例子如下：

在愛情這一古今中外文學的永恒題材中，有一類堪稱中國特色的門類，即所謂“閨怨（宮怨）”詩，自先秦《詩經》之《衛風·伯兮》《王風·君子于役》始，代有佳作，那些棄婦思婦在閨閣（深宮）中的寂寞幽怨，觸動了人性中最善良最柔軟的部分，讀來常使人心有戚戚焉。車延高的《白頭》，寫的是一個女子深情的守望，那個駐足路旁苦苦瞭望，“人已經站得比腳印癡”的女子，很容易和存活在古詩中的癡情女子聯系起來。“天邊的路閑著/拴馬而去的哥哥沒回來/風打了多少次前站/忽悠這個詞都把自己忽悠火了”，與“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”的千古名句（溫庭筠《望江南·梳洗罷》），頗有異曲同工之妙。“房子在，杏樹在，你拉過的彎弓在”，睹物思人，物是而人非，更平添幾分惆悵，而“眼睛里/還是你那張娃娃的臉”，與“累的時候/拔根白發打發自己”的驚人對比，再加上“蘆花”的意象和“白頭”的詩題，此一守望就并非一朝一夕或三年五載了，其震撼力便驟然而生。如果詩人刻意模仿古之閨怨詩，自然價值不大，《白頭》的意義，不僅是現代漢語的表達（比如“忽悠”即為當下熱詞），更在其吟誦的令人唏噓扼腕的愛情，在今天這個高度物化的世界已屬奢侈稀缺之物了，這是令人深長思之的。竊以為《白頭》足以接續起唐詩宋詞中此類題材的名篇。

《揖別》是一首短詩，寥寥10行，靈感來自李白那首著名的送別詩《贈汪倫》。自《國風·邶風·燕燕》始，送別詩不絕如縷，尤其在唐詩宋詞中珠玉般閃爍，被后人代代吟哦。但車延高這首《揖別》，卻不好歸入送別詩之類，不妨視作一首記游詩，即踏訪當年李白汪倫揖別之地，一時心有所動，撫今追昔，發思古之幽情而作。《揖別》最突出的感受，是對《贈汪倫》基調的整體性轉換與顛覆。《贈汪倫》詩是熱烈的、明亮的，也是深沉的、真摯的，字字寫的是古道熱腸。汪倫之送李白，并非簡單的相揖而別，而是“踏歌”岸上，即手之舞之足之蹈之口之歌之，已逾古人送別常規，而非此則難以表達深情;車延高來到當年“青蓮與一樹桃花揖別處”，一句“舟橫野渡。鳥去無音”，便奠定了全詩清冷、孤寂的基調。何以如此，是“浪花把當年的音符洗瘦了”，是“風已患上健忘癥”，一言以蔽之，是歲月不居，天地翻覆，人心不古，不復當年了。在以“孤月”，“沒有青煙”的孤墳，“一聲聲喊冷”的經幡，極盡渲染清冷、孤寂之態，將《贈汪倫》往日之“熱”對比為今夕之“冷”之后，如同車延高許多詩篇帶有卒章顯志或陡轉意味的結句那樣，此刻“耳邊跳出個熟悉的聲音/桃花潭水還這么深，人情哦/咋就薄了”。這輕聲一問，道出詩人的內心世界，卻是火熱滾燙的。全詩就在“熱——冷——熱”的波瀾起伏中收束，而余音繞梁，引發讀者嘆喟不已。

車延高在詩篇結尾處的藝術處理有多種形態，他的若干首詩中，有一個幾成固定格式的結句，即“唐詩宋詞名句之一+原作者”為上半句，“唐詩宋詞名句之二+我（車延高）”為下半句：“把酒問青天是蘇軾，嘆明月幾時有的是我”（《那陣子》），“出師未捷身先死的是你/常使英雄淚沾巾的是我”（《儒雅》）。此結句之妙，妙在作者與古代詩人的對話關系，瞬間便建立起來了。明乎此，便可知與“那陣子”相對應的“這陣子”，詩人雖未著一字，其弦外之音言外之意題外之旨，即可由會心人付諸思索，也“嘆明月幾時有”而展開。所謂“凡頌皆刺”，我們在向現代化一路狂奔的過程中，得到了哪些，又失去了哪些，言有盡而意無窮，這一結尾深得接受美學堂奧，極大地拓展了這首詩的內涵。

在從傳統吸取營養，即“一頭拴著遠古”的過程中，必要的警惕性卻也是不可或缺的，無此則很容易落入古人詩歌的窠臼——順帶提一下，這一弊端在當今由漸熱而大熱的舊體詩詞寫作中，尤其是一個較為普遍的現象——現代詩人必須表達現代人的情感情緒，無論是舊體詩還是自由體詩皆然。車延高所謂“一頭拴著今天”，說明對此有清醒的認知，剩下的問題是如何在實踐中得以兌現。

何為現代人的情感情緒，其實是一個很難準確界定的概念。如果我們承認生老病死、喜怒哀樂都人同此心、心同此理古今皆然，那么在情感情緒的古今之間，是難以劃分一條涇渭分明的界限的，許多只可意會難以言傳的內容，我們只能從具體的作品品味中得以感知。

《想你熟了的膚色》是一首感恩麥子的短詩，它很容易使我們聯想起與農事有關的詩文。例如家喻戶曉的《憫農》，“民以食為天”的俗語等等，但作者的立意顯然并不在此，或者不僅僅在此，一句“你站立的土地一直站著我的雙腳/我們同根而生，是伙伴/只是我比你在泥土上住得更久”，就把“我”（人）和“麥子”，即生養人的植物同以往視為“萬物靈長”的人，置換為“同根而生”的“伙伴”，都是“泥土”上“住”留一段或長或短的生物。這首短詩的語言敦厚沉實，一改雋永典雅之風，像麥子、泥土一樣樸實無華。人和麥子的關系如此，大草原上“在荒季里尋找食物”的羊和草的關系同樣如此，以至于“那一絲綠，可以把它們拴一輩子”“每棵草都是它們的祖宗”，不同物種之間建立了相依相存的關系，其中可以窺見現代生態學的影子在晃動（《每棵草都是它們的祖宗》）。

這種現代人的情感情緒，乃至于現代人的審美感覺，在《向往溫暖》的一輯西部抒情詩里得到集中呈現。西北的高天厚土，雪域冰峰，是無數詩人競相折腰歌詠不盡的題材，自然也是一方詩歌的競技場。車延高的著眼點，集中在其圣潔與神性，而并無意渲染其神秘性，像許多詩人醉心的那樣。他書寫雪山的日出，額頂的佛光，寫雪蓮、蟲草、藏紅花，寫瑪尼堆、納木錯岸線有“金字顏色”的干凈沙梁……如果說凡此種種，在語涉西部的詩文中系普遍的存在的話，那么在以詩集中一首《向往溫暖》作為全書書名的籠罩下，便獲取了一層新的意義增值，它們都像珠峰之巔的一片雪花，“不懼怕冷，向往溫暖”，愿意“跟隨一滴水”流淌，去認識大千世界。

《現代的唯美》，也是一個帶標志性的詩題，是詩人努力“一頭拴著今天”的宣示語。這首詩提供了一幅畫面，中心是倒斃于戈壁深處的一具牛的頭骨。以死亡為歌詠對象，以頭骨和荒涼為意象，西方美學歸之于“艱深的美”，它顯然不在中國古典審美范疇內。“一個生命想走出不毛之地”，然而最終，這“嚼咽過草原的身軀轟然倒下”了，其悲劇性可以引發對人生的聯翩浮想。然而牛哪怕只剩下一具頭骨，“那兩彎倔強的犄角依舊活著”，“像援引的弓，射落多少星星”，于是悲傷之情立消，而悲壯之風頓長，稱其為“現代的唯美”，實不為過。

眾所周知，音韻節奏的把控和意象的營構，是傳統抒情詩形式美感的主要生成點，而自由體詩隨情賦形帶來的文本呈現樣式，大多不再著意于音韻節奏，甚至意象也不再被視為不可或缺的因素。車延高的詩集，一冊在手，意象卻是其詩美的有力支撐點，這顯然是他徜徉在古今之間的審美理想使然。

附：車延高的詩二首

給不愿睜眼的夢卸妝

月上柳梢，碰醒了不肯挪步的圍墻。

孤燈獨照，荒蕪的是幾間累死過姿色的閨房。

燈花對視眼影

李青蓮醒了，給一場不愿睜眼夢卸妝

相顧一聲嘆，冷落舊愛

相看兩不厭，承歡的是又一位新娘。

酒香一醉，人把自己丟給愛自己的女人

三心二意，色相追魂魄去了他鄉

月光俯身，扶了扶沒有腰的風骨

錯誤嘔吐，良知有些慌張

許宗璞、莊夫人背過身去

玉真公主咬碎一顆牙，神色凄愴

李青蓮好像用別人的手給了自己一耳光

只要圣潔愛我，女人可以恨我

燈一下滅了，穿堂風無情

唱腔悲涼

現代的唯美

一具牛骨頭，存放在戈壁深處

不是文物，不是裝飾，四野都叫荒涼

一個生命想走出不毛之地，永遠的累了

嚼咽過草原的身軀轟然倒下

被風沙雕鑿成死亡的記號

沒有碑文的墓地，不見一棵青草

當年的骨髓開不出花

那兩彎倔強的犄角依然活著

擺出姿勢，是現代的唯美

像援引的弓，射落多少星星

最小的隕石降落大漠，與一粒沙相依

像兩把銳利的彎刀，劈開一滴血

在燃燒中升起的，我叫它太陽

在蒼白中疼醒的，我叫它月亮

吳平安，湖北省特級教師，現居武漢，作品散見于《人民文學》《中國作家》《人民日報》《光明日報》《文藝報》《文學報》等報刊，著有《聽那強弓響箭》《中國光纖之父趙梓森傳》等。