從母親出發的寫作

一

前幾天，我踏著積雪和薄冰，回匡沖看望母親。

母親坐在門邊的矮凳子上曬太陽，身邊放著一杯水，幾個沙糖桔。對于我的歸來，她并未表現出更多的喜悅，而是問，“小果果呢。”小果果是我一歲多的女兒，因為感冒未愈，我沒敢帶她來看奶奶。

母親眼神有些暗淡，目光看向遠處的群山。而群山無言，山頂上雪的灰燼，像一群人走向了暮年——“她一下子看懂了群山：這麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母親”（陳先發《母親本紀》）。

我的母親八十歲了，去年因為腦梗，已經喪失了生活自理的能力。在此之前，她一直生活在信息閉塞、交通不便的大山深處，照料生病的父親，直至前幾年父親去世。砍柴、摘茶、種菜、養雞，她樣樣不落，一方面是給孩子們減輕負擔，另一方面，也是她樸素的生存哲學：作為農民和農民的妻子，這些都是她的必修課。

所以，母親和瓦爾登湖畔的梭羅是不同的。我那矮小的，命運如一截紅薯藤一樣的母親，從來不知道自然主義為何物——她就是永不疲倦的自然本身。

以前回匡沖，除非下大雨，很少能遇到母親待在家中的情況。她時常隱身于群山或土地之中，從事著人類數千年來一直從事的事業。有一年清明假期回鄉，因為怕母親大費周章地迎接我，就沒有通知她。待到家時，我看見一副鎖掛在門上，田野還是那么安靜。估計母親是在后山摘茶，于是我站在稻場邊，雙手圍住嘴巴，對著后山使勁喊了一聲：媽——

我幾乎用盡了所有的力氣，我懷疑后山的每棵茶樹都聽得清清楚楚。幾只白鷺也被驚起，它們在山間盤旋，是不是在幫我尋找母親？整個山谷回蕩著我呼喚母親的聲音。我的聲音從山坡上滾落，經巖石的碰撞、山澗的洗滌，已然變成了一棵竹筍呼喚泥土的聲音，一滴露珠呼喚生命的聲音，一朵生活在別處的白云呼喚炊煙的聲音，一個不再提起的鬼故事呼喚傳說的聲音。

仿佛山谷里的一切，都在呼喚自己的母親。我們這群找不到母親的孩子，都在浩大的春天里惶恐不安——這是我的尋找。

母親在國家連續三年的困難時期，被派往舉世聞名的淠史杭水利工程工地上修河。她差點餓死、凍死、累死，可謂是九死一生，最終回到匡沖。

但母親很少感慨生死，盡管她已經到了岌岌可危的年紀。我不敢想象一條河在夢中站立了起來，幽暗的河水會變成白色的瀑布。我更不曾想過一個人靜靜地躺下來了，變成一條無聲的河流——這是我的隱憂。

對于我個人的寫作來說，尋找、隱憂是文學藤蔓下的兩只紅薯兄弟，是永恒的母題。

二

我的故鄉匡沖在安徽西部，大別山深處，直到1995年才通上電，去年才有通訊信號。在村里，父親幾乎是他那個年代學歷最高的人——他小學畢業。作為大隊的會計，他還可以打一手流利的算盤。但他不可能、也沒興趣去了解“詩歌”到底是個什么玩意兒。

母親是童養媳，沒上過一天學，經常因為寫不好自己的名字犯難。時至今日，我也無法向她解釋我的詩人身份。不過，這未曾成為我的“身份焦慮”。

我的父親母親對自己的兒子愛上寫作的行當，沒有發表過什么意見。這也難怪，寫作對他們來說，太過于陌生。十幾年前我印了一本詩集，按捺不住內心的激動，給年邁的父親看了看封面上的“陳巨飛 著”四個字。老會計隨手翻了翻，便把書放在一邊。他深深地吸了一口煙，眼神有些復雜。他什么都沒有說，看來寫作這個行當遠沒有教書讓他老人家安心。我只好把書拿給母親看，我想起母親是不識字的，就翻了一頁，把我那張西裝革履的照片指給她看。她渾濁的眼睛充滿了幸福，語重心長地鼓勵我說，書要好好寫，千萬不要寫錯字，讓別人看了笑話。

曾有不少人問我是否出身于書香門第，受到家庭中良好文學氛圍的熏陶。當我把實際情況告訴他們時，他們很是驚訝，表示不能理解。是啊，以前我自己也經常懷有疑問，我的寫作是緣何啟蒙、從哪里出發的呢？

前些年，有次母親給我打電話，說春天來了，叫我回匡沖看一看。“你看那水芹菜，長得像云彩一樣！”

我心一動。這是詩的語言。那一刻我終于可以確定，我的寫作，是從母親出發的寫作。

母親雖然不識字，但她年輕時唱過戲，記憶力好。雖然現在說話也不太利索了，但有時還會哼上幾句——“郭丁香在樓上心中煩悶，帶丫環到花園觀看花名。”（廬劇《張萬郎休丁香》）母親不但愛唱戲，還愛看戲。冬天河水干涸，石頭冰冷，母親經常帶著年少的我，到兩條河交匯的地方看戲。在插滿紅旗的河壩上，鄉村小戲正在上演。因為郭丁香們的悲慘命運，她時常坐在板凳上流下渾濁的淚水。

回到家后，她唱一句，叫我記一句。

我在用“佛子嶺”牌香煙盒子裝訂成的草稿本上，歪歪扭扭地記錄。后來，步履蹣跚地開始了自己的寫作。

——我想在春暖花開的時候，帶母親去看一場小戲。她肯定有這樣的愿望。母親現在沒法走路，我可以背著母親去看。可現在已經沒有人到農村唱戲了。

如果看不成戲，我還可以背著母親，到她勞碌了一輩子的后山去，看遠山接納殘陽的余暉。看低矮的房屋，看炊煙逐漸變淡，田地現出清晰的輪廓。“背著母親上高山，讓她看看/她困頓了一生的地盤”（雷平陽《背著母親上高山》）。

三

戲子們咿咿呀呀地唱著，好像踩著千年的風塵。龍門河在戲臺下面流淌著，不言不語，經歷了無數的春秋。

那些年，母親帶我看過的《小辭店》《秦雪梅》抑或《王小過年》，是我最好的文藝啟蒙。這種原生態的表演，至今仍是我心目中最高的藝術形式。

是母親，教會我在一片落葉上看到神靈寫給大地的信件。泛神論的母親，她口中的“老菩薩”，甚至一度成為我詩歌中的“達摩克利斯之劍”，使我的語言自始至終對超出現實的部分保持敬畏。而她反復嘮叨的一個瘋子掏出兩毛錢去理發的細節，使我明白了為人為文的準則。萬事萬物都存在著不可更改的契約，我也必須持守著內心的法度。

我的母親在我小的時候講了兩個故事給我聽：一個孩子身上藏滿鞭炮最終被炸死;而另一個孩子每天藏一塊鍋巴放石獅子里，從而在洪水泛濫的災年度過了饑荒。這兩個故事顯然來自于她的胡編亂造，情節離奇，漏洞百出，絲毫經不起推敲。但時至今日，我還是不敢點燃鞭炮，仍然把吃鍋巴當成一種癖好。

童年時，我們一家人坐在屋外的竹床上乘涼。螢火蟲飛來飛去，滿天星斗閃耀。母親搖著蒲扇，幫我趕走蚊子。結合神話傳說和自己的想象，她對浩瀚的宇宙有著自己獨到的理解，也有著足夠的好奇——這恰好是詩歌的意義所在：對生活的一種理解方式和對未知之物的好奇心。

母親說，南邊山頭上那一對忽明忽暗的星星是“車水星”，是一個人的兩只腳正在上上下下地踩水車。

母親指著緩慢移動的飛機說，那上面不知坐著些什么人;那些人，不知能不能看見我們。

木槿花送來清淡的味道，夾竹桃也開了，在黑暗中仰望星空。年少的我花費很長時間，才發現躲在石榴體內的魂魄。母親數著云層背后的飛機，她要用鄉村暗語，和高空中的神秘之物取得對話。

多年后我第一次坐飛機，提前告知了母親。茫茫夜色下面，母親一定看見了在云端行走的我，我也看見了和土地糾纏不清的母親。

“她所給予的，我們帶在身邊……/心驚時，她會默默在后面張望，/是否我們在外人面前露出了傷”（保羅·策蘭《母親》）。

這就是我從母親出發的寫作啟蒙和滋養。

這種奇跡，似乎從若干年前一個搓玉米的夜晚就注定了。搓玉米的時候，母親偶爾會哼起熟悉的戲文，我則不說話，低著頭。一些星星最后消失了，一些秘密沒有回來。當火盆只剩下一堆灰燼，當月亮在天空醒著、越來越明亮，我的腦海里終于緩慢地醞釀出一行詩句。

陳巨飛，1982年生于安徽六安。中國作協會員，安徽文學院簽約作家。