論旅覽

林語堂

旅行在從前是行樂之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番工夫以提倡旅行;結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒落的藝術(shù)。我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，我們必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進(jìn)。這種心胸的改進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過度。我很疑惑，一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。無論如何，俱樂部和演講會在這方面的成績，都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。這是我所認(rèn)為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當(dāng)我們走過一個(gè)廣場或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ犓v述某人生于1792年4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看見過女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所公墓，當(dāng)他們立在一塊墓碑的前面時(shí)，一個(gè)女修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死年月，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成人在導(dǎo)游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在許多名勝地方旅行時(shí)，也遇到同樣的麻煩，不過中國的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫、農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。某一天，我到蘇州去游覽虎丘山，回來時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代，因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實(shí)則西施的梳妝臺遠(yuǎn)在十里之外）。其實(shí)這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會漸漸地遠(yuǎn)離事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢攝入照片。拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他只重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者。他們的時(shí)間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細(xì)看各種景物了。這種照片固然可供他們在空閑的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。一個(gè)人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以夸說的也越多。這種尋求學(xué)問的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到盡可能多的名勝地。他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個(gè)名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。

這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家，即預(yù)定了游覽程序的旅行家。他們在事先早已能算定將在奧國首都或羅馬耽擱多少時(shí)候。他們都在啟程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一般地切實(shí)遵時(shí)而行。他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。第一，旅行的真正動機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個(gè)人，不論階級比他高者對他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。商業(yè)旅行是有用，但商業(yè)旅行在本質(zhì)上是不能置于旅行之列的。一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于企望恢復(fù)他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待和介紹到同等階級的社會去周旋的舒適外，還有更好的：由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機(jī)會去享受在餐館里做手勢點(diǎn)一道熏雞，或向一個(gè)東京警察做手勢問道的樂趣。得過這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式，否則便不能稱其為旅行。旅行的要點(diǎn)在于無責(zé)任、無定時(shí)、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個(gè)好的旅行家決不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點(diǎn)。他在某陌生的地方并無一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領(lǐng)略他們的可愛處和他們的習(xí)俗。這種好處是坐著游覽汽車去看古跡的旅行家所無從領(lǐng)略的。因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊，和從本國同來的游伴談天的機(jī)會。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以見一見同船來的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞縮地拒絕。他們既然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會。因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以悠然享受和大自然融合之樂。所以這些旅行家在預(yù)備出行時(shí)，決不會到百貨公司去費(fèi)許多時(shí)間選購一套紅色或藍(lán)色的游泳衣。買唇膏尚可容許，因?yàn)槁眯屑掖蟾哦际浅绶畲礁嗾撸矚g色彩自然，而一個(gè)女人如果沒有了好唇膏，便會不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發(fā)生更深的關(guān)系的益處的。往往有人到了一處名泉，欣然自語說：“這可真是悠然獨(dú)處了。”但在旅館吃過晚飯?jiān)谄鹁邮覂?nèi)拿起一張報(bào)紙隨便看看時(shí)，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。次日早晨他去“獨(dú)”步時(shí)，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點(diǎn)，某乙請某丙夫婦打牌。你并能聽見某丙夫人喊著說：“奇啊，這不是好像依舊住在紐約嗎？ ”

我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個(gè)中國朋友邀到附近杭州的某山去看“虛無一物”。據(jù)說，那一天早晨霧氣很濃。當(dāng)她們上山時(shí)，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。這時(shí)除了濃霧之外，不見一物。她很失望。“但你必須上去，因?yàn)轫斏嫌衅婢翱梢娔亍！彼闹袊笥褎袼f。于是她再跟著向上走去。不久，只看見遠(yuǎn)處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。“那里是什么？”她問。“這就是倒植蓮花。”她的朋友回答。她很為懊惱，就想回身。“但是頂上還有更奇的景致哩。”她的朋友又勸說。這時(shí)她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達(dá)山頂，四圍只見一片云霧和天邊隱約可見的山峰。“但這里實(shí)在沒有什么可看啊。”她責(zé)問說。“對了，我們特為上來看虛無一物的。”她的中國朋友回答她說。

觀看景物和觀看虛無，有極大的區(qū)別。有許多人特地去觀看景物的，其實(shí)并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。我每聽到一位作家到外國去“搜集新著作的資料”時(shí)，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉(xiāng)本國中，其人情和風(fēng)俗上已沒有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區(qū)難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部杰出小說的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見物事的能力之哲學(xué)問題”，這就可使到遠(yuǎn)處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區(qū)別。

依金圣嘆之說，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評語中所說：“胸中的一副別才，眉下的一副別眼。”其要點(diǎn)在于此人是否有易覺的心和能見之眼。倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費(fèi)時(shí)間和金錢。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠(yuǎn)望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵樹，也能同樣享受到旅行的快樂的。

（摘自湖南文藝出版社《生活的藝術(shù)》一書）