對(duì)旅行的期待

〔英〕阿蘭·德波頓

實(shí)地的旅行同我們對(duì)它的期待是有差異的，現(xiàn)實(shí)總是讓人失望。

一

經(jīng)歷了兩個(gè)月的期待，在2月的一個(gè)晴朗的下午，我和我的同伴抵達(dá)了巴巴多斯的格蘭特利·亞當(dāng)斯機(jī)場(chǎng)。從下飛機(jī)到低矮機(jī)場(chǎng)大廳間的距離很短，但卻足以讓我感到氣候的劇烈轉(zhuǎn)變。才幾個(gè)小時(shí)，我就從我所居住的地方來到了一個(gè)悶熱潮濕的所在，這種天氣，在我所居住的地方，五個(gè)月后方會(huì)來臨，而且，悶熱潮濕的程度也不會(huì)如此難耐。

一切都和想象相異，這里的一切簡(jiǎn)直就讓我吃驚。在這之前的幾周里，只要想到巴巴多斯島，縈繞腦際的不外乎是我在閱讀一本相關(guān)的宣傳冊(cè)上的圖片：其一是夕陽(yáng)下挺立著棕櫚樹的海灘;其二是一處別墅式的酒店，從落地窗看過去，是鋪著木質(zhì)地板、有著潔白的亞麻床罩的房間;其三呢，則是湛藍(lán)無云的天空。

然而，一踏上巴巴多斯島，我就意識(shí)到“巴巴多斯”這一詞還應(yīng)包含太多的內(nèi)涵。

在我的預(yù)期中，從行程安排表的最后一行到酒店房間之間本應(yīng)空無一物，可現(xiàn)在心里卻涌起對(duì)一些景象的不滿，如塑料墊已破爛的行李傳送帶，堆滿煙灰的煙缸上兩只翻飛的蒼蠅，迎賓廳里轉(zhuǎn)動(dòng)著的巨型電扇，儀表板有假豹皮鑲邊的白色出租車，機(jī)場(chǎng)外大片荒地上一只無家可歸的狗……到達(dá)幾個(gè)小時(shí)后，我才慢慢將自己和想象中的酒店房間聯(lián)系起來，只是我先前沒有想到房間里的空調(diào)機(jī)是如此龐大，也沒有料到洗手間只是用塑料貼面板分隔而成，上面還貼著告示，正告客人節(jié)約用水。

如果說我們往往樂于忘卻生活中我們期待以外的東西，那么，藝術(shù)作品恐怕難逃其咎，因?yàn)橥覀兊南胂笠粯樱囆g(shù)作品在構(gòu)型的過程中也有簡(jiǎn)單化和選擇的過程。藝術(shù)描述帶有極強(qiáng)的簡(jiǎn)括性，而現(xiàn)實(shí)生活中，我們還必須承受那些為藝術(shù)所忽略的環(huán)節(jié)。一本游記，譬如說，可能會(huì)告訴我們敘述者“旅行”了一個(gè)下午趕到了山城，而后在山城里的一座建于中世紀(jì)的修道院里住了一宿，醒來時(shí)已是迷霧中的拂曉。事實(shí)上，我們從不可能“旅行”一個(gè)下午。我們坐在火車上，腹中剛吃過的午餐在翻騰。座位的罩布顏色發(fā)灰。我們看著車窗外的田野，然后又回視車廂內(nèi)。一種焦慮在我們的意識(shí)里盤旋。我們注意到對(duì)面座位的行李架上一個(gè)行李箱上的標(biāo)簽。我們用一個(gè)手指輕輕地敲打窗沿。食指的指甲開裂處勾住了一個(gè)線頭。天開始下雨了。一顆雨滴沿著蒙滿灰塵的車窗玻璃滑下，留下一道泥痕。我們?cè)趯に架嚻狈旁谀睦铩Ｎ覀冇挚粗巴獾奶镆啊Ｓ赀€在下。火車終于啟動(dòng)了。火車經(jīng)過了一座鐵橋，然后不明緣故地停了下來。車窗上停著一只蒼蠅……所有這些，可能還只不過是“他‘旅行了一個(gè)下午”這一意蘊(yùn)繁雜卻讓人誤解的句子中第一分鐘里發(fā)生的一些事件。

如果要求一個(gè)講故事的人給我們提供如此瑣屑的細(xì)節(jié)，他必定很快惱怒不已。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)生活就像是用這種方式講故事，用一些重復(fù)、不著邊際的強(qiáng)調(diào)和沒有條理的情節(jié)惹我們厭煩。它堅(jiān)持要向我們展示那只先是停在那個(gè)堆滿煙灰的煙灰缸邊緣，進(jìn)而停落在煙灰之中的蒼蠅。

知曉了這些事實(shí)，我們便不難解釋此種怪現(xiàn)狀了，那就是在藝術(shù)作品和期待中找尋有價(jià)值的因素遠(yuǎn)比從現(xiàn)實(shí)生活中找尋來得容易。期待和藝術(shù)的想象省略、壓縮，甚至切割掉生活中無聊的時(shí)段，把我們的注意力直接導(dǎo)向生活中的精彩時(shí)分而毋須潤(rùn)飾或造假，結(jié)果是，它們所展現(xiàn)的生活氣韻生動(dòng)、井然有序。這種氣韻和秩序是我們紛擾錯(cuò)亂的現(xiàn)實(shí)生活所不能呈現(xiàn)的。

二

一個(gè)朋友到荷蘭旅行，在動(dòng)身前，他把荷蘭想象成一些油畫所描繪的地方：有寧?kù)o的小庭院，地上鋪的是磚石，還可以看見臉色蒼白的女仆倒牛奶。因此，他到哈勒姆和阿姆斯特丹旅行了一趟，結(jié)果當(dāng)然是大失所望。盡管如此，那些畫作并沒有騙人，荷蘭人的生活確有其簡(jiǎn)單和狂歡的一面，也有鋪著磚石的漂亮庭院，能看到一些女傭在倒牛奶，然而，這些珍寶都混雜在一大堆乏味的日常影像中（如餐館、辦公樓、毫無特色的房屋、少有生機(jī)的田野等），只不過荷蘭的畫家們從不在他們的作品中展現(xiàn)這些普通的事物而已。旅行時(shí)，置身于真實(shí)的荷蘭，我們的體驗(yàn)也因此奇怪而平淡，全然不及在盧浮宮的荷蘭畫作展廳里瀏覽一個(gè)下午來得興奮，因?yàn)樵谶@幾間展室里，收藏有荷蘭和荷蘭人生活中最美好的方面。

有些荒謬的是，旅程結(jié)束后，他發(fā)現(xiàn)在博物館里欣賞荷蘭畫作更能讓他體驗(yàn)到他所熱愛的荷蘭文化的方方面面，而這種體驗(yàn)，是他帶著16件行李和兩個(gè)仆從到荷蘭旅行時(shí)所沒有的。

三

在島上的第一天早上，我醒得很早。披上酒店提供的睡袍，我走到陽(yáng)臺(tái)上。東方出現(xiàn)了第一線曙光，天色是淺淡的灰藍(lán)。一晚喧囂過后，一切的生靈，甚至于風(fēng)都似乎在沉睡，是在圖書館里的那種寂靜。酒店房間往外，綿亙著的，是寬闊的海灘。視野里首先出現(xiàn)的是一些椰子樹，而后是寬闊的沙灘和無垠的大海。我越過陽(yáng)臺(tái)的低欄桿，穿行在沙灘上。大自然在這里充分展示她的柔情。似乎是要著意補(bǔ)償她在別的地方的粗魯狂暴，大自然在這里留下了一個(gè)小小的馬蹄形海灣，并決意在且只在這里展呈她的慷慨和仁愛。椰子樹提供蔭涼和奶汁，沙灘上布滿貝殼，沙子細(xì)膩潤(rùn)滑，是驕陽(yáng)下飽滿成熟的麥穗般金黃的顏色，還有那空氣，即便在樹蔭下，也暖潤(rùn)十足，全然不同于北歐空氣中的熱度，脆弱不常，甚至在盛夏，空氣中的溫暖也總可能消失，取而代之的是其固執(zhí)和特有的寒意。

在海邊，我找了一把躺椅躺下。耳旁濤聲絮語，像是一個(gè)友善的巨怪小心地從高腳酒杯里吸水時(shí)發(fā)出的聲音。幾只早起的海鳥帶著黎明時(shí)的興奮，在海空中疾飛。身后，從樹的間隔看去，是度假房的椰纖屋頂。而呈現(xiàn)在眼前的是平緩的海灘，舒展著溫柔的曲線，一直延伸到海灣盡頭，再往后是熱帶林木蔥蘢的群山，此情此景，正是我在畫冊(cè)上看到的情形。

然而，上面的描述并沒有真切地體現(xiàn)我在那天早上的心境，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的心情不僅困惑，而且沮喪，全然沒有當(dāng)時(shí)“此情此景”的輕松。我也許注意到了幾只海鳥帶著黎明時(shí)的興奮在海空中疾飛，但我當(dāng)時(shí)的注意力為別的一些事件所分散，它們同“此情此景”既不相關(guān)也不協(xié)調(diào)，其中在飛行途中開始發(fā)作的喉痛，擔(dān)心同事可能沒收到我將外出的通知，兩個(gè)太陽(yáng)穴發(fā)脹，以及越來越強(qiáng)烈的便意等等。直到那時(shí)，我才第一次意識(shí)到一個(gè)先前被忽視的重大事實(shí)：不經(jīng)意中，我已經(jīng)到了這個(gè)島上。

我們專注于一個(gè)地方的圖片和文字描述時(shí)，往往容易忘記自我。在家時(shí)，我的眼睛反復(fù)盯住巴巴多斯島的每一張攝影圖片，并沒有想到眼睛其實(shí)是和身體，以及在旅行中相伴隨的我們的心智密不可分的;而且在很多情形下，由于它們的在場(chǎng)，我們眼之所見便部分、甚至全部地失去了意義。在家中，我可以專注于酒店房間、海灘或天空的圖片而忽略跟它們密切相關(guān)的復(fù)雜環(huán)境，而這些圖片所反映的只不過是更寬廣、更繁雜的生活的一小部分。

我的身體和心靈是難纏的旅伴，難以欣賞這趟旅行之美。身體覺得在島上難以入睡，抱怨天氣太熱、抱怨這里的蒼蠅以及酒店里難以下咽的飯菜;心智呢，則感到焦慮、厭倦，還有無名的傷感，以及經(jīng)濟(jì)上的恐慌。

我們?cè)谕志玫臐M足感，但實(shí)際情形并非如此，處在一個(gè)地方所得的幸福感和同一個(gè)地方聯(lián)系在一起的幸福感似乎一定只能是短暫的。對(duì)于敏感的心智而言，這種幸福感顯然是一種偶然的現(xiàn)象——只是在那么一個(gè)短暫的時(shí)刻，我們將過去和未來的一些美好的思緒凝合在一起，所有焦慮頓然釋解;我們沉浸于周圍世界，真切地感受它們。遺憾的是，這種狀況很少能持續(xù)10分鐘，在我們的意識(shí)里，新的焦慮總在生成。過去的勝利不再輝煌，將來的情形顯得復(fù)雜不定，影響到眼前的美景，它們也變得像總在我們周圍的其他景觀一樣，讓人視而不見。

四

除了荷蘭之行，我的朋友再也沒有打算過到國(guó)外旅行。他就呆在他的小別墅里，讓自己置身于各式各樣的事物之中，這些東西讓他很容易就享受旅行的精髓。他在墻上掛著各種彩色圖片，上面標(biāo)示著外國(guó)的城市、博物館、酒店和開往瓦爾帕萊索或普賴特河的班輪，儼然是旅行社的宣傳櫥窗。在他臥室的墻上，貼滿了框框條條，都是大的船運(yùn)公司的班輪時(shí)刻表。他在一個(gè)水缸里養(yǎng)了些水草，還買來一只小帆船，一些船用的索具以及小的海員模型……借著它們，他能體驗(yàn)到遠(yuǎn)航的最大樂趣，卻免去了航海中可能出現(xiàn)的任何不適。德埃桑迪斯用于斯曼的話表述自己的結(jié)論：“想象能使我們平凡的現(xiàn)實(shí)生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩。”在任何地方，實(shí)際的經(jīng)歷往往是，我們所想見到的總是在我們所能見到的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中變得平庸和黯淡，因?yàn)槲覀兘箲]將來而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需要和心理欲求。

我還是拋開了德埃桑迪斯的干擾而出外旅行。盡管如此，有時(shí)候，我也和他一樣，覺得最好的旅行莫過于呆在家里，一邊悠閑地翻著英國(guó)航空公司用圣經(jīng)紙印刷的世界航班時(shí)刻表，一邊在想象的國(guó)度里飛翔、邀游。

（摘自上海譯文出版社《旅行的藝術(shù)》一書）