一門網課，我看到了大學生背后的殘酷真相

張秋子

一

一個周三的下午，我開始帶領同學們讀諾貝爾獎得主石黑一雄的《遠山淡影》。

上周的這個時候，我們剛讀完了黑人女作家托尼·莫里森的《最藍的眼睛》。莫里森的小說濃郁激蕩，大概很能引起學生們的興趣，況且因為1月底爆發的疫情，海外中國人受到排擠的新聞時常見諸媒體，恰好與《最藍的眼睛》中的歧視主題相吻合。所以，我在講的時候，能夠不時將現實與文本粘合在一起。相比之下，《遠山淡影》乍一讀，顯得寡淡很多。

為了調動大家的參與，在本課的微信聊天群里，我敲下了幾個問題：“你覺得這本小說的主題包含哪些？”“小說中，石黑一雄為什么要偽造一個他者之口來講述主角的故事？”

每次問完一個問題，我都需要等很久，有時候因為等的時間太久了，我甚至開小差地刷起了豆瓣或者知乎。這次也一樣，一分鐘后，一個個回答才像泡泡一樣，咕嘟咕嘟地浮現在群聊里。

“戰后創傷。”

“文化入侵后的迷茫。”

“社會變革的立場沖突。”

“母女關系。”

“因為要逃避過去，不愿意面對自己。”

“因為要審視犯了錯誤的自己。”

……

如果此時坐在教室里，理想狀態應該是二十多個選了課的同學圍坐在一起，對小說的每一個細節進行推敲與探討。但此時，我坐在自己的書房里，面對的是電腦發光的屏幕。我不知道每一個在微信群里發言的同學用的是哪個譯本，當她或他對小說情節進行梳理時，眼神或表情會流露出什么情緒，而這些微小的表情，又會不會出賣他們對文本最真實的看法。

然而，這還并非問題的全部。這天下午，當我想要一位同學回答問題時，他像是早有預知一般，提前給我發了一條私聊：“對不起老師，我家被偷了，請不要點我回答問題，因為我在派出所做筆錄。”

這個男孩我印象很深，瘦瘦的，眼鏡片頗厚。大一時學教育學，上了我的大學語文的公共課后，被“誘拐”到了文學院。他愛寫詩，每有大作完成就發給我看，我也從不跟他打哈哈，寫得好就是好，寫得不好的地方就直接說。他跟我說家在曲靖的山里，寒暑假都沒法在網上買書，因為送不到。后來再跟他聊，得知丟失了一萬多的現金。在農村，這可能意味著全家半年的收入。

在這節課上，他沉默了，而我當時并未意識到，他的沉默意味著更多的東西。

隨著網課的推進，我收到了更多的請假信息，同時也在每一堂里，看到更為顯著的學生之間的表現差異。六月初，云南的疫情已經基本平穩，返校上課在即，我把所有的請假信息都保存了下來——

“老師，不好意思我無法參加下周的課，因為我家在貢山，這邊發生了泥石流和洪水，家里停電。”

“老師您好，一會上課時有可能你點我回答的時候我不在線，因為我家停電了，我的手機的電可能無法支撐一整天的課。”

“張老師您好，明天的課我想請假，希望您批準。我這周末去轉山，結果那邊下大雪，我們無法回家。”

“老師您好，一會上課可以不要點我嗎？因為我家沒網，我在村衛生所蹭網，信號不好，可能無法及時回復。但我會把大家的討論和發言都聽完的。”?……

這些聲音像一個個窺視孔，讓我得以“看到”他們所處的環境。

二

這學期，我教授西方文學史，從浪漫主義時期講到現代主義文學。此外，我還按照自己的興趣，開設了兩門文本細讀的課程，一門研讀現代主義代表作家卡夫卡、大江健三郎、伍爾夫的代表作，另一門研讀諾獎作家代表作，包括托尼·莫里森、石黑一雄與紀德的作品。兩門文本細讀課的開設，代表了我對理想文學課的實踐。

在中國基礎教育下成長起來的孩子，對文學的認識形成了一套非常頑固的模式，開口即“中心思想”，閉口即“批判了資產階級和封建主義”。太多的思維陳規已經奪取了我們對于文學的基礎感知，而文本細讀——與作者的每一個字句貼身肉搏，則期待在最根本上還原被遮蔽的感受力。

這所師范院校的孩子很多來自云南本地的村寨鄉鎮，能考入這所一本院校，對其中一些人來說已經非常不容易。所謂的“小鎮做題家”常常被群嘲，但能夠“做題”，也已經是一種幸運。他們的成長習慣里，從不必然包含著“閱讀課外文學”這個選項，哪怕閱讀作品成為了進入大學后的專業工作，一種細致且主動的閱讀能力普遍來說仍然是匱乏的。

所以，每個學期開學都是我的“至暗時刻”，那意味著要把許多人的閱讀能力和習慣從無到有地“逼”出來。突如其來的網課，緩沖了這場貓鼠游戲的緊張感：他們不讀，我也無可奈何。隔著屏幕，連不滿都會削弱殺傷力，變得人畜無害。

可是，我又明白，表面上對學業的懶惰，其實可能是整個邊陲地區基礎教育的單調和刻板。所以，在每一堂文本細讀的課里，總有一些揮之不去的問題。最根本的，就是我的培養要求與學生的就業目的之間的沖突。文本細讀雖然是文學院學生的基本功，但時間和精力成本極高，一個學期只能勉強讀完三本小說，此外還需要大量閱讀周邊的傳記、批評文章、論文、日記等材料，已經屬于精英式的培養模式。但師范類的學生畢業后，基本上是進入中小學的語文課堂，這種類似于雕刻工一般的精細活兒，顯然不適用于一篇小學語文閱讀材料的解讀。

我對他們有什么用呢？看著微信群聊里不斷蹦出的回答，我心里犯嘀咕。

三

我帶領學生們讀的石黑一雄，屬于那種表面上“嘴里淡出個鳥來”的作家。我很喜歡追問學生們讀完文本時最直覺性、最粗糙的感覺，因為這些感覺避免了研究與理論等語言的污染，也最切近地傳遞出一個人感受力的高下。在周三下午的這堂網課上，我還問起了大家對《遠山淡影》最直接的閱讀體會是什么。

有同學在群聊里說：“第一遍看完真的就是遠山淡影，模模糊糊有點印象，看不真切，記不清楚。”

這堂課，我們聊到了《遠山淡影》中石黑一雄一個非常有特色的手法：以無寫有。通過像偵探一般一點點掘進真相，這部小說表面上講出來的那套故事顯得愈發可疑，它似乎是在以“淡出個鳥”來的口吻講述著某些被遮掩的驚心動魄，只讀一兩遍，一定會被他的障眼法蒙蔽。所以，那些隔了幾十頁才又出現的不起眼的細節，比如明信片、小貓、蕩秋千的女孩等等，都埋著我們還原真相的證據。

我對學生們說：“我們文本細讀要做的，就是要抽絲剝繭，在表面光滑的敘事里找到那些隱藏的小縫隙，這些小縫隙將會把文本撕開一個大口子，暴露出殘酷的真相。”

當小說中女主角殺死嬰兒、和公公通奸等驚人的真相一點點被還原出來時，有學生在群聊里發了感嘆：“wow。”

有同學說：“我去看了知網上的論文，發現很多作者都根本沒看懂這個故事，就開始套各種記憶、創傷理論，而講述的內容和小說存在完全相悖的錯誤！真是笑死我了。”

看到這些言論，我內心會生出一絲滿足感。它可能會暫時地抵消我對這門課培養目的產生的疑慮，畢竟，它還是或多或少為學生們帶來了審美或者智力上的愉悅乃至自信。

在微信群聊里最活躍的，總是那幾位。而他們幾乎無一例外，總是家境還不錯，能夠有閑錢買書看書的。在周三下午的課堂上，最活躍的女孩子，她之前就選過我的文學史，課下非常喜歡和我聊各種書和電影。這次課上，她用思維導圖做了詳細的人物關系譜發到群里，每一個問題都非常有個人特色地進行闡釋，甚至能夠指出知網論文的硬傷。我沒有具體問過她的家庭情況，但知道她是本地人，愛買書，是個影迷。每當談到文本細節，就總喜歡用電影來進行解讀。每當她在群里發言，總是顯得自信篤定，侃侃而談。

如同她談到的《遠山淡影》，她也像一個大學生活的隱秘的裂縫，撕開了一個口子，暴露出更殘酷的現實。

以往，我們總覺得大家考到同一所學校、坐在同一間教室里、在同一個微信群里發言，就是平等的。但為什么有的人對各種作品如數家珍，對電影、戲劇信手拈來，而有的人卻只能粗泛地談談老師規定的篇目，雖然每天抱著手機，但除了娛樂和綜藝，并不瀏覽別的內容？以前，我覺得是個人天賦和興趣或者毅力的不同，網課之后，卻看到了更多的東西。

四

六月返校后，我和他們聊起網課經歷，有同學特別不好意思地說：“老師，其實好多課我都沒怎么聽，因為我們雖然在上課，但是父母覺得我們是閑在家里的。最近又是農忙，有時候必須跟著父母去田里去摘苞谷，而且要負責每天做家里的午飯晚飯。”

還有學生跟我聊：“在我們那里，父母并不是覺得每個在家的學生只要負責好自己的學習就可以了。基本上是邊聽課邊做事。”

甚至有同學吐露：“在家里連自己的房間、電腦、書桌都沒有，還要照顧弟弟妹妹。”

當一些同學操心著家務瑣事并在網絡課堂里永遠地沉默時，另一些同學則繼續展現出他的風采，對文學的熱愛、理解與靈性。網絡讓他們有機會不停地表達——哪怕我并沒有在問他，或者并沒有在問問題，他們也可以根據我談到的內容，時不時地在聊天群里輸入自己的想法——線下課堂顯然不可能這樣。

每當一堂網課結束，我重新瀏覽一堂課的聊天記錄，那些沉默與缺課的學生，又會像黑洞一樣攫住我，而那些關于文學何為、本課何為的疑慮，也會重新浮現心頭。

大學環境是一個真空的水晶宮。它幾乎抽空了學生各異的背景，一個課堂里整整齊齊坐著三四十個人，乍一看，是沒有任何區別的。它的差異是隱秘的，而且常常偽裝成趣味的差異，其實，每個學生表現出的文化選擇與學習能力，都是來自家庭甚至階層文化氛圍的直接結果。

農村出身的孩子務實而認真，以完成老師的規定為目的，他們并不刻意追求知識的博雅，因為他所來自的家庭并沒有這種習慣;而城市知識分子家庭出身的孩子，幾乎統一地表現出一種對智力熱情的追求——哪怕不在自己的專業上，也會體現在其他“高大上”的方面，他們會選擇看晦澀的塔可夫斯基而不是熱門綜藝，他們會選擇聽搖滾或者玩樂隊，而不是聽流行歌手，他們會讀老師上課都不會提及的書……這一切，以往總是被訴諸天賦或興趣。

網課的出現，終于把這個水晶宮打破，把這層面紗掀起。它赤裸裸地暴露了趣味差異之下殘酷的真相。

那么，這個時候再問“文學何為”，應該如何解答呢？看起來很矛盾：學生們費心巴力閱讀伍爾夫——一個連公交車都不屑于乘坐的精英女性——而他們所處的環境是云南的田間地頭;挖空心思地解讀移民作家石黑一雄，卻可能連云南省都沒出過。他們在四年里象征性地從事著“知識分子”的工作，但最后很大可能還是回到村鎮做中小學語文老師。

在最后一堂網課上，我跟大家告別，說：“下周課堂見。”這次，似乎沒人缺席。

他們開始統一格式地刷屏：

“老師辛苦了，下周見！”

“老師辛苦了，下周見！”

……

回到校園，水晶宮再現，遠山之后的縫隙再度隱匿。我想起了最開始工作時的傻氣，那時候很是偏執，總希望學生們好好考研，去個好學校大城市、好好做學術。這些年的教學經歷與文學理解，反而使我坦然了，并且意識到一名優秀中小學語文老師的作用——他們遠比大學老師或者所謂的“做學術”重要，他們是國民文化的基石。

而我又能教授他們什么呢？不是精英化的文本分析技巧，也不是面對文本的領悟力與熱情——我得以擁有這些東西，本就幸運地繞過了足夠多的暗礁，或者說，本身就不必面對凌駕于學習之上的重壓。這些東西，從來只屬于偶然的運氣，而非個人的努力。

想了想，大概還是：好好上每一節課。