361000 福建省廈門市海滄實(shí)驗(yàn)中學(xué) 郭迥之
鄰家阿婆八十多歲,是個(gè)獨(dú)居老人,與我們家相處不過(guò)三四年,卻讓我難以忘懷。
為了讀書方便,我們家搬到學(xué)校附近,成了阿婆的鄰居。本地人多多少少會(huì)歧視外地人,但阿婆是個(gè)例外。她總是在家里忙這忙那,有時(shí)候坐在門口的沙發(fā)上看來(lái)來(lái)往往的居民,見(jiàn)我們回家或出門,就說(shuō)著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,熱情地和我們打招呼,噓寒問(wèn)暖。
這是座老樓,沒(méi)有物業(yè),她總是主動(dòng)清掃走廊和樓梯。她手握掃帚,仔仔細(xì)細(xì)地掃,臉上始終掛著笑容。陰雨天,洗過(guò)的衣服沒(méi)處晾曬,她就叫我們把衣服掛到她家門口的屋檐下。
一歲的妹妹,不高興的時(shí)候就會(huì)哇哇大哭。阿婆不時(shí)敲門,送來(lái)一包紅棗,一捧桂圓,一盤煎魚,兩個(gè)花卷,三塊奶糖,有時(shí)會(huì)是一個(gè)撥浪鼓,一件小花衫。很明顯,這些小玩意兒是阿婆專門去集市上買的。我們推辭不要,卻總拗不過(guò)她,她撂下東西,就搖搖晃晃地走了,只留給我們一個(gè)瘦高的背影。

冬天到了,我咽喉疼痛,咳嗽不止,喝水喝藥都沒(méi)用。阿婆悄悄端來(lái)一碗冰糖雪梨水,擱在桌上,囑咐我快喝,轉(zhuǎn)身就走了。雪梨水甜甜的,涼涼的,我一飲而盡,很快我的病情就有了好轉(zhuǎn),我們一家人對(duì)這冰糖雪梨水的功效連連稱奇。
阿婆不識(shí)字,她家的洗衣機(jī)、電視機(jī)壞了,不知道怎么修,看到爸爸下班回來(lái),就像抓到了救命稻草般把爸爸叫過(guò)去。爸爸一看,往往是某個(gè)按鈕沒(méi)摁好等小問(wèn)題,順手就解決了,阿婆卻再三道謝。她不記得自己對(duì)別人的好,別人對(duì)她的一點(diǎn)好她卻念念不忘。跟那些精明、善于算計(jì)的人比起來(lái),阿婆這樣的人真難得。
每個(gè)清晨,阿婆都會(huì)早早起床,去早市買菜,來(lái)來(lái)回回,上上下下,樂(lè)此不疲。她兒子幾次提出為她備好菜,放在冰箱里,她總是拒絕。她要掌控自己的生活。
有一段時(shí)間不見(jiàn)阿婆,我們?nèi)胰硕紦?dān)憂不已。那時(shí)我小學(xué)畢業(yè)了,我們一家也要搬走了。一連幾天,我都在收拾房間,打包行李。突然有一天,阿婆再次出現(xiàn)在我家門口。原來(lái)前段時(shí)間她在樓梯上摔了一跤,腿骨折了,就住到了兒子家。現(xiàn)在病情好轉(zhuǎn),阿婆就急忙回來(lái)了。
得知我們要搬走,阿婆有些不舍,她聲音沙啞,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著什么。臨行前,阿婆送來(lái)一套新床單,對(duì)著妹妹說(shuō)“阿婆抱抱好吧”,妹妹伸出胳膊,又縮回去,哇哇地哭了。
阿婆不好意思地笑笑,訕訕地回了自己家,坐在門口的舊沙發(fā)上,呆呆地看著陽(yáng)光射進(jìn)窗子。
鄰家阿婆是我生命里的一抹暖色,想到她,我心里總會(huì)隱隱約約涌起一股溫暖。遙祝她身體健康,長(zhǎng)命百歲。