“公元”的往日時光

作為中國感光材料工業的搖籃、中國第一家感光材料生產廠、創建于1953年4月的公元攝影化工廠開創了新中國感光工業的新紀元，在之后的幾十年內，為中國感光材料工業的改革開放留下了寶貴的經驗與遺產。

汕頭有幸見證了中國感光工業巨人的興衰，而“公元”也成為汕頭的城市記憶 。在“公元”的古稀之年，我走進公元廠開始用膠片為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。

1949年5月，中國感光工業之父林希之在廣東省汕頭市德興路86號建立化學實驗室，1952年成功研制出中國第一張黑白相紙，林希之把實驗室命名為“公元化學實驗室”。1953年4月，林希之創辦了中國第一家感光材料生產廠——公元攝影化工廠（簡稱“公元廠”），產品以“公元”命名。“公元”兩字，寓意從無到有，開創歷史新紀元之意。隨后，公元廠陸續開發出中國第一張黑白人相片、第一個黑白膠卷、第一張X光片、第一張印刷制版片……在之后的幾十年內，公元廠共開發出36個產品填補了國家空白，成為中國重要的感光材料生產和出口基地。

公元廠的產品，服務于國內民用、軍工、航天航空、地震探測、科研、醫學、工業等領域;產品同時也出口亞洲、非洲、歐洲、拉丁美洲27個國家和地區，公元產品享譽海內外，為國家和地方經濟作出了巨大貢獻。1964年，在國家教育部批準下，公元廠開辦感光專科學校，為中國感光工業培養人才，國內后起的感光材料廠都曾得到其在專業人員上的幫助。公元廠為中國感光工業史留下濃墨重彩的一筆。

1986年，公元廠引進日本富士彩色生產線，但由于國際金融匯率波動、進口原材料比初期預算升值過多等原因，致使公元廠背負巨額債務、無法正常生產經營。進入數碼技術飛速發展的時代后，公元廠隨著全世界傳統感光工業的沒落而逐步淡出市場。2007年5月，公元廠全面停產。

2015年，我參加汕頭市攝影家協會舉辦的“走進公元廠，重溫中國感光工業昔日輝煌”主題活動，當時沒能進入主體車間、科研樓等核心區域，只是拍攝了廠區內的一些場景，這是跟公元廠的第一次親密接觸。2019年開始，公元廠積極推進國家工業遺產申報工作，我開始進入廠區核心區域拍攝，用影像記錄下這曾經的感光工業巨頭的風貌。

涂布車間的包裝帶 金揭海 攝

用膠片為“公元”造像

公元廠現廠址是1958年選定的，廠房分批動工興建，主體車間于1975年12月全面建成，由于感光工業的特殊性，相紙和膠片的生產過程不得見光，因此它是公元廠最大的暗房，面積大約2萬平方米。

拍攝初期，我嘗試用膠卷來拍攝主體車間的場景。一臺閑置的祿來120相機，配置50mm的廣角鏡頭剛好夠用。在膠卷的選擇上，彩色的影像更能直接再現當下，因此富士PRO160 NS以其低對比度、較為柔和自然的色彩表現以及相對便宜的價格成為我拍攝的第一批膠卷。每拍攝一張照片，支腳架、調試光源、構圖、對焦、測光、按下快門，這些步驟都必須慢慢來。這樣的拍攝陸續進行了一個多月，大約拍攝了10個膠卷后，我開始沖洗、掃描、完成第一階段的整理。后來我還得到了一些2007年生產的最后一批公元135黑白膠卷，用這批過期十幾年的黑白膠卷來拍攝當下的公元廠，這個過程，是一場超越時空的對話，通過增加曝光時間，用閃光燈拍攝，這些最后的公元膠卷沒有讓我失望。

包裝車間 135 彩色負片外殼 金揭海 攝

放置化學藥物的玻璃瓶 金揭海 攝

辦公室里的暗房燈泡 金揭海 攝

“廢墟”上的舊時光

在藝術史上，廢墟或遺跡，是一個恒久的主題。巫鴻在他的《廢墟的故事》最后一個章節“尾聲 國家遺產”中談道：“和城市廢墟一樣，工業廢墟也不是當代藝術里的新題材。很多國際藝術家都將這種工業廢墟作為拍攝對象并積累了豐富的圖像材料，其中佼佼者如德國攝影家貝歇爾夫婦（Berndand Hilla Becher，分別出生于1931年和 1934年）和美國人羅伯特·史密森（Robert Smithson，1938—1973年）。相對于國際藝術家對于工業廢墟的視覺表現一般顯示冷靜的態度不同，當代中國對工業廢墟的表現多是對社會主義往昔的回眸，體現出一種強烈的歷史視角。……在風格上，這種視角被外化為宏大的景象。藝術家從不把自己融進廢墟，而是謹慎地保持著和表現對象之間的距離——這種距離迫使觀眾必須把整幅圖像作為宏觀客體來觀察。”

三種不同的增感染料 金揭海 攝

實驗室的量杯 金揭海 攝

攪拌和加熱功能的實驗設備 金揭海 攝

辦公室一角

暗房入門處遮光紅布

公元廠承載了行業和城市的歷史記憶和文化積淀，作為汕頭人，我與公元廠的接觸雖然于近年剛剛開始，卻在情感上有著某種天然的聯系。自2007年停產至今已過去14年，在留守職工的精心維護下，公元廠仍保留著十幾年前那一刻的樣貌——褪色的車間、蒙塵的設備、陳年的日歷、來不及收拾的工服，茶杯還好好地擺在辦公桌上，似乎還有余溫。我不忍錯過它們，用拍攝證件照的方式為這些遺留之物一一造像。

暗房漂洗區 金揭海 攝

實驗室密封罩 金揭海 攝

為“公元人”造像

2007年5月，公元廠宣告停產，十多年過去了，公元人還在堅守。目前的公元廠有留守職工46名，其中在職職工13名，退休返聘人員33名。他們擔負著維護國有資產、清償外部債務、處理歷史遺留三大重任，在他們身上，仍然能看到公元人多年來保持的高昂的工作熱情，燃燒生命、艱苦創業的激情。

在我的邀請下，他們再次站到曾經工作過的崗位前，我為他們當中的代表拍攝了一系列環境肖像。

車間里的工作服 金揭海 攝

在一次拍攝中，從檢驗室的辦公桌下發現了一個2號放大紙的包裝盒，里面是原檢驗員楊麗華的私人物品，包括工作筆記、勞動合同、借書證、與朋友的往來信件等，裝滿了一大盒。里面最讓我驚喜的是許多她本人的照片和底片，跨度近20年。通過重新掃描那些底片，一個普通公元職工的影像脈絡漸漸清晰。在留守職工的幫忙下，我也聯系到了楊麗華，她現年58歲，1983年進入公元，曾任研究所檢驗員、情報室閱覽管理員，2004年離開公元廠，2007年退休。

2021年是中國感光之父林希之100周年誕辰，也是公元廠申報國家工業遺產的關鍵節點。我有幸走進公元廠為“公元”造像，這是情感的回歸，更是致敬的儀式。